viernes, 30 de diciembre de 2011

¿Qué fue de don Pepito y don José?

Año 1972, en plena guerra fría. Moscú, calle Gorky. Galgoi Podenko, agente de la KGB, recibe informe top secret sobre los ciudadanos Pepito Yakolenko y José Spassky. Este documento fue abierto para conocimiento del público durante la Glasnost  de Gorbachov.

Informo de seguimiento de dos ciudadanos soviéticos, José S. y Pepito Y. Ambos podrían ser definidos como "requetefinos", y para algunos "casi divinos", cosa que no ha gustado al padrecito Stalin. Psíquicamente, podríamos definirlos como "desbarataos" o inclusive "medio chiflaos", por lo que son fáciles de reconocer; además suelen llevar sombrero de hongo y la nariz roja y abultada. Todos los días se encuentran en una esquina o en un café y tienen la siguiente conversación, que adjunto en cassette:
(Grabación)
Don José: Hola, don Pepito.
Don Pepito: Hola, don José.
Don José: ¿Pasó usted ya por casa?
Don Pepito: Por su casa yo pasé.
Don José: ¿Vio usted a mi abuela?
Don Pepito: A su abuela yo la vi.
Don José: Adiós, don Pepito 
Don Pepito: Adiós, don Jose.


Obviamente el ciudadano Yakolenko y el ciuydadano Spassky están usando un lenguaje cifrado. En este caso, la casa de don José es el consulado norteamericano, y sospechamos que la abuela de don José es el disidente Petrovski. Tengo órdenes de detención urgente de ambos.

Dos días después, ambos desparecieron. Nunca se ha vuelto a saber de don Pepito ni de don José, aunque se dice que se fugaron del gulag y se unieron a un circo ambulante, consiguieron huir del Telón de Acero y acabaron ganándose la vida en España.

jueves, 22 de diciembre de 2011

Lucha de gigantes

Lucha de gigantes es, para mí, y sin discusión, la mejor , la más emocionante, la más intensa y la más definitiva (si tal cosa se puede decir) de todas las canciones de Antonio Vega, que ya es mucho decir. Esta es la versión de Love of Lesbian y Zahara en un disco póstumo de homenaje.



   Y esta es la versión original de nuestro malogrado Antonio Vega, el poeta más delicado del pop español, el hombre más triste de todo Madrid, el genio de las letras inverosímiles, el tipo más sensible al este del Manzanares. Antonio, aun hoy te sigo echando mucho de menos. Lucha de gigantes convierte el aire en gas natural (...) Creo en los fantasmas terribles de algún extraño lugar y en tus tonterías para hacer mi risa estallar, me da miedo la enormidad en que nadie oye mi voz. Yo daría la vida por poder componer una canción así.



(Vale, está bien,os lo agradezco,  pero... ¿algún día podré irme  o estoy condenado a seguir hasta la eternidad?)

miércoles, 21 de diciembre de 2011

Libertad

No, no es que os ruegue qu me dejéis libre, que salga de la prisión del blog, aunque hubo un momento en que me sentí con el síndrome de Estocolmo. Es el título de la última obra del joven autor   Jonathan  Franzen, Freedom (Libertad). Y esta novela ha sido aclamada en EEUU, ha sido considerada como la mejor novela de este siglo. En fin, creo que hay muchos deseos de encontrar la Gran Novela y colocarla en un pedestra. Porque en la novela hay calidad, hay saber hacer, y hay la capacidad de mantenerte atento durante 600 páginas, y partes auténticamente logradas, sobre todo aquellas que tratan del triángulo Patty-Walter-Richard; sin embargo, yo (será mi problema) no le veo la grandeza, y sí le veo cierta pomposidad en el título, como si con ese microcosmos de la familia de Walter y Patty Berglund, con su hijo Joey y su novia Connie, y el amigo de Walter, Richard, se pudiera extrapolar la trama a   un análisis concienzudo del término "libertad". No le niego calidad, ni bondades, pues no suelo dar oportunidades a novelas que excedan las 500 páginas; sí,, encambio, le niego el pedestal, excesaivo, y le rogaría algo menos de "metraje", pues, como ya le ocurrió en Las correcciones, a veces hay que saber parar y recortar. Sus editores no son de esos, parece. Con todo, estoy convencido de que a muchos les encantará Libertad, y en aquellos que busquen en la ficción el análisis sociológico de una época, creo que habrán dado en el clavo: la doble moral, la necesidad de olvidar tus principios para poder acceder a metas más nobles, el amor en los tiempos posteriores al 11/S, el conservadurismo atroz, el calentamiento global, la alimentación como ideología, la música como profecía.... Interesante, claro que sí.
   Por cierto, me hizo mucha gracia un capítulo en que Richard y Walter acuden a un concierto de Bright Eyes, y departen sobre Conor Oberst; y otro en que alguien, no recuerdo quién, estaba leyendo Expiación, esa gran novela de Ian McEwan...  que es justamente la novela que estaba leyendo mi hermano en navidades.
Y ahora, una canción que habla de amistad, de Bright Eyes, navideña y con resonancias beatle. I'll be your friend.


domingo, 11 de diciembre de 2011

1 400 días

Todo empezó, por casualidad, un día de febrero de 2008. Han pasado 1 400 días, he publicado 646 entradas (y he suprimido unas cuantas en las que la vehemencia me superó), he recibido cientos de comentarios de todo tipo, y unas 50 000 visitas (hace dos años se me paró el contador en veintipico mil y volvió a cero: sabed que no miento), más de lo que nunca habría esperado de estas Tardes  Eléctricas que empezaron un invierno, casi sin saber qué me proponía. Aun hoy no lo sé.
En fin, gente, que nada es eterno, y que todo se gasta y aburre, así que aprovecho esta preciosa caricatura dibujada por unas chicas de cuero (así se hace llamar su autora, que en realidad es una), y ahora, sí, por fin y definitivamente, os lo digo, a los jóvenes y a los viejos, a los mods y los rockers, a los merengues y culés, a los gallegos, madrileños, asturianos, salmantinos, mexicanos que me visitan, al Tío la Vara y a la Vieja'l Visillo, a los borgianos y los cortazaristas, a los beatlemanos y los stonianos, a los amenabaristas y los almodovaristas,  a los de la Pepsi y la Coca-Cola, a los de letras y los de ciencias, a los de Tele 5 y la 2, a los monárquicos y los republicanos, a los platónicos y los aristotélicos, a los del mar y los de la montaña, a los de la Pantoja y los de Quique González, a ese curso de 4 ESO 2010/11, a los del rugby y los del fútbol, a los de Clan y los de Locomotoro, a los de los Loonies y los de los Thunderbirds, a los de Águila Roja y los de Jim West, a los del rioja y los del mencía, a mi sobrino el  navarro, a los que nacieron en Marín (eu non sei vivir...), a ourensanos y vigueses, coruñeses y santiagueses, a mis diversos hermanos y a mis dispersos cuñados, a los primos enigmáticos, a las primas matemáticas, a los alumnos y los exalumnos (dicen que tal cosa no existe), a los del manga y los del Capitán Trueno, a las ciudades que quiero, a la madre que me parió...
                         
¡HASTA SIEMPRE!
(WE'LL MEET AGAIN, DON'T KNOW WHERE, DON'T KNOW WHEN...)

jueves, 8 de diciembre de 2011

Michael Kiwanuka

No puedo decir mucho de Michael Kiwanuka. Dicen en Gran Bretaña, de donde es originario, que es el mejor cantante de soul en la actualidad, y lo comparan con Otis Redding; es evidente que el soul es lo que pega, si no, fijaos en Adele, y sus cifras inconceboibles de ventas, y su ránking en las listas, igualando marcas que no se conseguían desde los Beatles.  Descubrí esta canción de M. K. por casualidad, zapeando en el infinito de los canales de la tele. Home again, la canción, como en un adelanto de la navidad: vuelve a casa, y todo eso. Eso sí, vaya apellido más complicado tiene el muchacho.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Sketches of China

Una rareza, una de esas canciones que se han quedado olvidadas por casi todos. Una pequeña joya de los ases de la psicodelia de los sesenta-setenta, Jefferson Airplane, con esa voz sin igual de Grace Slick, tal vez la mujer más guapa que ha cantado en un grupo de rock. Supe de  Sketches of China allá por el lejano 1981, gracias a mi amiga Luisa, que ahora vive en Santa Monica, California. Tal vez estaba predestinada. No hay casualidades.

martes, 29 de noviembre de 2011

Nóos


Nóos es el nombre del instituto que dirige Inaki Urdangarín, marido de la infanta Cristina. No me sorprende que todo el escándalo le pillara en Nueva York, no, no me extraña porque esta gente tiene otros que le avisan de cuando van a venir mal dadas, con mucha antelación. Y si ya la cosa se le estaba poniendo mal a Iñaki con unas cuentas oscuras, un desvío de fondos públicos para propio aprovechamiento, resulta que recibió un dinero bastante enjundioso nada más y nada menos que de la SGAE, que últimamente se ha revelado como reino de taifas con sátrapa dirigente. ¿Va a responder Iñaki a las acusaciones? Debe de tener miedo, porque la Casa Real mantiene el silencio, cosa que hizo cuando iba a despachar a Marichalar. Y comparando a ambos, casi me quedo con Marichalar, por su autenticidad de dandi monárquico, de homme fatal pionero en el uso de capas y fulares diversos. Iñaki, con su flamante título de FP2, como alguno de los secuaces de Torrente, ha arañado el sol, y se ha quemado. Dirá que lo persiguen por ser de la Casa Real, o por ser vasco y del PNV (vaya dilemón de tragedia griega, del PNV y casado con una infanta), o por haber sido del Barça, que algún iluminado de Castelldefells lo apuntará, porque en este país la disculpa es harto sencilla. Pero no, Iñaki. Ahora vuelve de la Gran Manzana, aterriza en la Gran Gacha (que es Madrid, tierra manchega sin duda) y cuéntame cómo te ha ido, si has conocido la tentación y has caído en ella cual pardillo. Ya dicen por ahí que Nóos es la forma abreviada de "No os impacientéis, que forrar, nos vamos a forrar todos". "Agora entramos nóos, durus cumu pedras", cantaba Bibiano con un insólito acento vigo-portugués. Amén, o como dicen los negros, "eimén".

La Roux

No soy muy de tecno, ya lo sabéis, pero de vez en cuando se te cruza una canción que se te queda en la cabeza, como es este caso, Bulletproof, de La Roux. Me recuerda a los ochenta, lo cual puede ser bueno  o malo. En este caso, sí, es bueno.

sábado, 26 de noviembre de 2011

Tres jóvenes cantantes

Están de gira por Galicia (creo que ayer mismo tocaron en Vigo) tres jóvenes de diversas procedencias e ideas coincidentes. Son Hannah Peel, irlandesa, según creo,  que se ha hecho famosa por su versión del clásico de los 60 Tainted Love que sale en la serie American Horror Story, tocada con una especie de caja de música.Las otras dos son Sarah Jaffe, norteamericana, y Mina Tindle, parisina, que aún no han tenido la suerte de tener un éxito, por modesto que sea el mercado alternativo.Siempre es bueno echar un ojo a estas jóvenes cantantes. Quién sabe adónde llegarán, ¿verdad?







Importante documento secreto

Lo sabía, lo sospechaba desde hacía tiempo. Han empezado a circular algunos vídeos de Bin Laden, y, sí, todas mis sospechas se han visto certificadas con uno de esos vídeos. Ya sabía yo que para estar escondido tanto tiempo con tanta gente buscándote hay que dominar el arte de pasar desapercibido, que es un rasgo gallego hasta las raíces. Sí, como habéis oído, Bin Laden... era gallego. Oídlo, en una de sus alocuciones a sus enemigos.

viernes, 25 de noviembre de 2011

Post-electoralum


Parece que la gente sigue en la onda con esto de las elecciones, dados los comentarios sobre la ley de D'Hont. Yo, la verdad, estoy sorprendido por varias cosas. Una, que la famosa deuda de riesgo sigue como estaba pese al tsunami azul que nos iba a transportar al bienestar automático. Otra, que la TV3 catalana tuviera seis cadenas, nada menos (más que RTVE, manda carallo), y se vean obligados a recortar y quedarse solo con cuatro (pobrecillos, se me llenan los ojos de lágrimas viendo cómo sufren). Otra, que no me sorprende tanto, es que los jefazos europeos todavía están esperando oír la fórmula mágica para salir de la crisis en España, esa que Mariano ha guardado celosamente durante meses, tan celosamente como la fórmula de la Coca-cola, o el Grial, o el documento que atestigua el sexo de Falete. Pero me da la sensación de que alguien, tal vez Arias Cañete, hombre de barriga portentosa, se ha comido el papelito de la fórmula, y estamos como estábamos: sin zorra idea de qué hay que hacer. Mala suerte, ¿no? Las intenciones, eso sí, se las reconocemos al gran Mariano, bueno, mejor dicho, se lash reconocemosh, mirusté. Y las intenciones de recortar de Marianiño y sus pitufos, a los que el PSOE puso la alfombra roja, las vamos a sufrir en nuestras carnes los de la pública.


   Mariano, eso sí, tiene una larga cola de acreedores a las puertas de Génova: todos los miembros del Carajillo Party (o Cola Cao Party, como también les llaman) aguardan recompensas por su abnegada labor de desinformación, intoxicación, libelo, ofensa e insulto barriobajero. Esperarán financiación, digo yo, que sacarán de algún presupuesto del estado, como por ejemplo Educación, o Sanidad, o mariconadas de esas que a nadie importan, porque lo que sí importa es esa tele educativa, democrática, objetiva y veraz de Intereconomía, Veo, Telemadrid y demás charlatanes de feria. Me resigno, sí. Me resigno a que me bajen el sueldo otra vez, a quedarme sin extras, a que me hagan vigilar el autobús de los niños, a que suban las horas de permanencia, a que los centros se vayan quedando sin financiación, a acabar convertidos en centros de beneficencia mientras el dinerito guay se va a los concertados y el alumnado problemático se viene con papaíto público. Son los nuevos tiempos que ya nos han caído encima y seguirán cayéndonos. Menos mal que nos queda Urdangarín para seguir creyendo que por lo menos la monarquía acabará por desaparecer en este país. De Espe Aguirre no estoy tan seguro. Y siempre nos quedará el derecho a pitufar.

Una apostilla: ¿habrá algún presidente español que acabe su legislatura por la puerta grande? Hasta ahora todos los presidentes se han tenido que ir por la puerta de atrás. Será un rasgo hispano, digo yo.

jueves, 24 de noviembre de 2011

Tiempo

Noción concebida como un medio infinito en el cual se suceden los acontecimientos. Medida del devenir de lo existente. La cuarta dimensión. El mismo devenir como sucesión encadenada de momentos. La acción destructora que comporta el devenir. Duración de una acción. Lo que sucede mientras se descargan las actualizaciones de Windows. Lo que se muere o detiene en un partido de baloncesto. Aquello inmaterial de lo que siempre carecemos. Son algunas definiciones del tiempo. 
Para Joe Henry, en cambio, el tiempo es un león.

martes, 22 de noviembre de 2011

Casa abarrotada

Crowded House es el grupo de Neil Finn, un grupo que cosechó un éxito tremendo sobre todo durante finales de los ochenta y principios de los noventa. La influencia beatle de Finn es evidente, y su capacidad para hacer canciones que se te quedan, también. Porque muchos conocen las canciones, pero ignoran que son de esta banda, que se ha refundado recientemente con mucho menos éxito que antes, como suele suceder. Esta primera canción es Fall at your feet  (existe una buena versión en español de Tam Tam Go!, creo que se titula Siempre caeré a tus pies, o algo así). Esta canción forma parte del LP  Woodface: si no lo tenéis, pedidlo por eBay, o a Amazon, o lo que sea, porque es uno de esos que hay que tener. De hecho, en él está la más famosa canción de Crowded House, Don't dream it's over, que no cuelgo aquí por no ser pesado.



Y esta otra es de un disco anterior: Into temptation. Considero que es una gran canción también, pero para gustos...



En otro orden de cosas, no pienso hablar del PP o Rajoy, pero tal vez sí de Urdangarín, cuando se me quite esta depresión.

martes, 15 de noviembre de 2011

HHhH


HHhH es el título de la novela del joven autor francés (aunque de corazón checo) Laurent Binet, que  ha ganado el prestigioso Goncourt, y debo decir que es una obra más que recomendable, ya que no siempre la ecuación premio=me gusta se cumple. La razón del título enigmático es la que dice la solapa de la edición de Seix Barral: en los años cuarenta, en la Alemania nazi, corría un dicho: "Himmlers Hirn heisst Heydrich", que, para los   que desconocemos el alemán,  significaba lo siguiente: "El  cerebro de Himmler se llama Heydrich". Así pues, la novela trata sobre el personaje histórico Heydrich, tal vez el responsable más directo de la Solución Final, es decir, de la creación de la maquinaria necesaria para exterminar a todos los judíos europeos. Regresamos al horror del siglo XX, a la locura colectiva más trágica de la historia de Occidente. La novela es una clara prueba de metaficción, ya que el autor nos va informando de los pasos que siguió para ir escribiendo el libro, con lo cual nos hallamos con un "work in progress" interesante, artificioso, por supuesto, como todas las obras que se empeñan en revelar su esqueleto, y también ambigua, ya que como siempre nos preguntamos si la ficción que rodea a la realidad histórica es ficción o realidad. Pero bueno, eso es secundario. La novela es muy interesante, está muy bien escrita, sin alardes, y resulta más que meritoria para un autor tan joven, y para ser (creo) su primera novela. Felicidades, y adelante, Laurent.

domingo, 13 de noviembre de 2011

Buscando una respuesta (I wanna know, mamma)

   Un día me vi en la necesidad de encontrar una respuesta a una pregunta que tenía, algo que me atormentaba, que hostigaba mis sueños y mis vigilias. No creía en  ningún Dios, pero aun así, recurrí a la iglesia cristiana, a los musulmanes y a los judíos consecutivamente, dejándoles claro mi ateísmo feroz; me dieron la excomunión, una oferta de lapidación y un billete a la franja de Gaza, respectivamente. No, no tenían respuesta. Recurrí a otras religiones más raras, pero casi todas estaban ocupadas en esperar el fin del mundo con impaciencia, pero cantando mucho y bien. Recurrí después al horóscopo, al método de adivinación celta, al Tarot, a los posos del té, al vuelo de los pájaros, a la bruja Lola, a las técnicas curativas del Doctor Rosado, no fuera que mi pregunta fuera algo psicosomático... Nada me ofrecía respuestas. Crucé los mares, aprendí el I Ching, visité Lhasa, templos sij, conviví tribus nómadas animistas, fui sintoísta por un tiempo, inquirí, insté, urgí, pedí, supliqué... Nada. Nadie parecía interesarse en mis palabras, nadie más que una persona que encontré casualmente esperando un autobús. Se interesó mucho, y apuntó mi pregunta en una agenda donde guardaba muchas preguntas y respuesta más. Se llamaba Murphy, creo. Ahora veo que, de haber visto este vídeo antes, tal vez hubiera encontrado al hombre que tenía todas las respuestas. El hombre es Warren Sánchez, predicador ejemplar. La pregunta crucial, necesaria, urgente, era: ¿Por qué siempre se acaba la bombona de butano cuando me estoy duchando yo?


viernes, 11 de noviembre de 2011

Hoy estoy de poner canciones

Mediados de los ochenta. En EEUU vuelven a sonar fuertes las guitarras tras la era de la New Wave y los Nuevos Románticos. El rock alternativo también se va abriendo paso con grupos desconocidos como R.E.M., por ejemplo, que empieza a mostar de lo que son capaces, o The Del Fuegos, que tuvieron su momento de gloria en aquel año 1986 con esta canción apabullantemente bonita. I still want you.



Chris Isaak



Era el año 1987 cuando lo oí por primera vez. Chris Isaak, con su tupé a lo Elvis, y su voz suave casi  en falsete, sus guitarras y sus dobros  que huelen a oeste, a sur, a country y a rock, a México y California. Blue Hotel fue lo primero que oí, y me fascinó. Su gran éxito mundial fue Wicked Game, cuyo vídeo fue censurado en varios países. Chris Isaak salió en uno de mis episodios favoritos de Friends. Si digo "el del mono" seguro que mis exalum... digo, alumnos se acuerdan de él. Este es el final, cantando Smelly cat con Phoebe. Chris Isaak actuó el año pasado en Ourense, en mayo, y creo que tiene un directo excelente.



El acoso

El acoso escolar empieza por  agresiones leves, pero insistentes. Es fundamental cortar la enfermedad en sus inicios. El acosador prueba la resistencia de la víctima,  calibra con frialdad su capacidad de respuesta, pues el acosador es un personaje carente de sentimientos ni empatía. Si nadie interviene, el acoso va aumentando progresivamente. De empujones, vamos pasando a golpes, y de golpes a humillaciones cada vez más severas. Los que rodean al acosado en las aulas generalmente fingen no ver, no oír, no saber. Si alguien levanta la voz en favor del acosado, muchas veces incluso será rechazado este defensor por la mayoría borrega. Es la triste naturaleza humana. En los centros de enseñanza debemos estar muy atentos a estas actitudes, pues acosar es delito penal, que no se olvide esto. Hay que ser muy valiente, además, siendo alumno, y queriendo defender al acosado, sobre todo cuando el acosador goza del beneplácito de la clase. El cobarde es el que acosa, no el que denuncia, ni el que sufre el acoso. El cobarde es el que mira hacia otro lado. Y el mayor cobarde es el que acosa, por supuesto. Nunca he sabido de un acosador que fuera más pequeño, menos numeroso, más débil que su víctima. Yo creo en la justicia poética, y creo que los acosadores, incluso aquellos que ven cortados de tajo sus deseos de hacer daño, acabarán sufriendo lo que han hecho sufrir a otros. Porque son cobardes, porque son despreciables, porque son unos auténticos hijos de puta, y porque hay una justicia que se eleva sobre la de las instituciones, y es la de los hombres y mujeres de bien. Por eso.
Estad alertas. Y sabed que el valor es perder tu tranquilidad e incluso tu seguridad cuando defiendes a un compañero, a un amigo, y te enfrentas a la incomprensión y el rechazo de los demás. Eso, u no otra cosa.

jueves, 10 de noviembre de 2011

Insistamos en el horror: llora el teléfono

Sin palabras. No sé si esta generación está preparada para algo así.

martes, 8 de noviembre de 2011

!Xóô es una lengua


Leo en el libro del lingüista Guy Deutscher titulado Through the language glass sobre la existencia de una lengua de Botsuana llamada !Xóô (la exclamación se pronuncia como un chasquido de la lengua) que posee 47 consonantes "normales" y nada menos que ¡78!  chasquidos diferentes al principio de cada palabra. No dice cuántas vocales tienen, pero poniéndonos en un mínimo de cinco, la lengua de Botsuana viene a tener unos 130 sonidos diferentes, los cuales, de corresponderse cada uno con una letra, nos llevaría a un infierno desconocido: decir el abecedario del !Xóô. Pobres críos botsuaneños... ¿o botsuaneros? Ni uno ni otro, acabo de confirmar que se llaman botsuanos en español (gracias, Diccionario Panhispánico de Dudas).


También comenta que, por otro lado,  los rotokas de Guinea Papúa solo tienen 6 consonantes (p, t, k, b, d, g: las oclusivas que aprendíamos con las palabras "petaca, bodega"), y cinco vocales, con lo que el alfabeto, por contraste, se constituye de únicamente 11 sonidos. También comenta que algunas lenguas aborígenes australianas solo tienen tres vocales (a, i, u), pero no especifica el número de consonantes. Sin embargo, ¿qué más da el tamaño del alfabeto?  Como prueba de aprovechamiento total de un alfabeto limitado, recuerdo el nombre de aquel pez minúsculo de Hawai que responde al nombre de "homomomonukunukuaguk"... y el de ese enorme pez que transita las misma costas y se llama... "o".

Moraleja: nunca te acostarás sin... que te esté vigilando La vieja'l visillo
Idea futurible: mañana mismo en el insti me pongo una pañoleta, una faja y un echarpe, y durante los recreos me convertiré en El Viejo'l Pasillo.

lunes, 7 de noviembre de 2011

Qué gente más culta (y George Best)

Accedo a una página (www.frasesparaenviar.com) con famosas meteduras de pata de famosos (?) o algo así, porque llamar famosa a Raquel Mosquera... La página no tiene pérdida. Me encanta cuando estos indocumentados  se crecen, y se lanzan a explorar las posibilidades del idioma. Este es un extracto de la página, y gracias por poder utilizarla:


* Debo todo a mis padres, especialmente a mi padre y mi madre. (Greg Norman)
* Fumar mata. Si mueres, pierdes una parte muy importante de tu vida. (Brooke Shields)
* No es la contaminación la que está dañando el medio ambiente. Son las impurezas que hay en nuestro aire y en nuestra agua las que lo están haciendo. (Pamela Anderson)
* Cada vez que veo en la Tele a esos pobres niños hambrientos del mundo, no puedo sino llorar. Quiero decir que me encantaría estar tan delgada; pero no con todas esas moscas y la muerte y todo eso. (Mariah Carey)
* No son estrellas fugaces, es una lluvia de motoritos (Isabel Pantoja)
* Soy mayor, pero no tanto como para ser parte del Parque Jurídico. (Carmen Sevilla)
* La mayoría de nuestras importaciones vienen de fuera del país. (Rocio Jurado)
* Trabajando, me dejo la piel en el pellejo. (Sofía Mazagatos)
* Vamos a ver, voy a hacerte una pregunta con interrogante. (Belén Esteban)
* En la luna de miel hemos estado en Roma, Venecia y otras islas griegas. (Raquel Mosquera)
* Voy a viajar a Roma, porque es la tierra donde nació nuestro Señor Jesucristo. (Shakira)
* Definitivamente, me gustaría conocer a Lady Di, afortunadamente ya se murió. (Miss Colombia 2002)
* Mido 1.78m, pero déjame decirte que con tacones soy más alta. (Liza Echeverría)
* He gastado gastó mucho dinero en coches, alcohol y mujeres, el resto lo he malgastado. (George Best)
* Vino la guardia civil y levantó apestado del accidente. (Terelu Campos)

De entre esta selección, resalta con magnificencia la genialidad del exfutbolista y explayboy George Best, frase que ha quedado para los anales de las ocurrencias inteligentes. Por cierto, ved este vídeo de George Best. Hacía todas esas cosas cuando a los futbolistas geniales no se les protegía, sino todo lo contrario (que le pregunten a Amancio cómo lo protegían), pues había licencia para matar. Alguno calvito piensa que ha inventado el fútbol, y que nunca ha habido nada igual a lo de ahora, pero fijaos, fijaos. Y pensad que en  ese tiempo era lícito matar al delantero.

Joe Henry, de profesión "crooner"


El crooner es el cantante de baladas, generalmente piano en ristre. Bing Crosby lo fue, así como Randy Newman, o Tom Waits en sus primeros tiempos, antes de la famosa trilogía Swordfishtrombones/Rain Dogs/ Frank's Wild Years, trilogía que cambió en cierto modo la historia de la música popular, y lo convirtió en la referencia más potente en lo que respecta a casi todos los estilos. No conocía a Joe Henry, pero nadie me ha recordado tanto a aquel Tom Waits de Blue Valentine, Foreign Affairs o Small Change. Joe Henry, norteamericano como Tom, empezó su larga (y desconocida, al menos para mí) carrera en 1986, también flirteando con el blues, el country, el rock, el jazz y el folk, y hasta ahora ha publicado doce álbumes. Esta canción es de su excelente álbum Civilians. Me temo que en España no hay nada publicado de este hombre, cuya obra conocí casualmente, escuchando un disco recopilatorio de actuaciones de Radio3. Esta canción se titula God only knows. Ojalá prenda la llama de Joe Henry y formemos un grupo de enjambrados, vivaces, combatientes seguidores.


jueves, 3 de noviembre de 2011

Noel, tras la separación

Noel Gallagher fue claro cuando le preguntaron cuál fue la razón de la desaparición de Oasis: el alcohol, dijo, lacónicamente.  Al menos dejará de liarse a puñetazos con su hermanito Liam. Noel ha sacado un disco excelente en solitario, con unas reminiscencias beatle realmente brutales. Si no, escuchad esta gran canción de la mente pensante de Oasis. The death of you and me. Recuerda muchísimo a los Beatles más crepusculares, con sus fanfarrias, su sonido a banda de pueblo. Realmente bueno, Noel. Dicen que ahora se arrepiente de haber disuelto el grupo, pero quién sabe...

El Endorcista

El Endorcista ha sido premiada recientemente en Sitges, y junto con Paranormal Activity 25 es la sensación de las taquillas en este año, 2018. Este es el argumento de El Endorcista, film tenebroso y horripilante como pocos.

Sheila es una típica adolescente adicta al tuenti, facebook  y twitter. Todos los días les dice a sus padres cinco o seis veces que ella no eligió nacer, en el insti se dedica al bullying con otras dos amigas suyas, suspende todas las asignaturas, sí, también Ética,  y es la reina absoluta del botellón del polígono industrial de Mos. Los padres la miran con arrobo: nadie como ella representa el espíritu poligonero de la choni adolescente. Es una leyenda ambulante, un mito en carne y hueso, la Afrodita de las explanadas industriales.
   Pero un día, algo sucede. El padre pasa al lado de su cuarto y ve algo extraño, perturbador: Sheila está haciendo los deberes de Física. El padre se lo comenta a la madre, la cual replica "Bah, Jimmy, don't worry, ya sabes, es adolescente: a veces pasan por esas fases". El padre curiosea, y ve con horror que ha hecho bien los problemas. Esa noche se oyen ruidos extraños en la casa: Sheila está pasando la aspiradora a su cuarto.
   Al día siguiente la madre se queda descolocada: en vez de ir al insti con miniminifalda y camiseta de asas, se ha puesto un jerséy de cuello alto , de lana, marca Hilfiger. "Sheila, ¿estás bien?" "Claro, mamá", responde, y le da un beso en la mejilla. La madre cree estar a punto de desmayarse: la ha llamado "mamá" en vez de "mama", y nunca antes le había dado un beso. Por la noche los padres, preocupados,  debaten sobre qué hacer. El padre sigilosamente se dirige al cuarto de ella, esperando que esté con la black, enviando mensajes a tutiplén... pero, ¡ay! Sheila está aprendiéndose las valencias: 1,3,5,7... Pero eso no es nada: al día siguiente los padres conocen el horror de la mutación de Sheila.  Sheila decide llamarse Almudena, y se viste con una falda escocesa, jersey de cuello de pico y blusita blanca, con medias esport,  zapatos topolinos, y diadema blanca en el cabello liso.
   Los padres, desesperados, deciden llamar a un endorcista, es decir, un sacerdote encargado de meter demonios en el cuerpo o sacar los espíritus buenos. Es el padre Parras, un especialista. El padre Parras llega a la casa de los consternados padres. Entra en el cuarto de Sheila-Almudena... y la sangre se le hiela en las venas: la niña, de rodillas en la cama, reza el "Jesusito de mi vida". Parras se le aproxima, mostrándole un disco supermix de reggaetón. la niña se aterroriza, pero le llama "buena persona, santo varón". Parras, acogotado, dubitativo ante el Bien canta una de Slipknot, otra de Marilyn Manson, y una última de Luis Aguilé, pero ella contraataca con María Ostiz y Voces Amigas. Parras, en un intento efectista, recurre a lo infalible: Sympathy for the Devil de los Rolling. El bien parece estar a punto de huir de la niña, pero esta insiste: ahora  canta "Con flores a María" y "Miles de ermitas pequeñitas". Tras horas de lucha, Parras desiste. La niña es perversamente buena: es, de hecho, del Opus. "Un caso perdido", dice Parras a los padres. "De ahora en adelante intenten que salga a los polígonos, a ver si así vuelve a ser la que era.. Lo dudo"
  La película termina siniestramente, con un retrato de Escrivá de Balaguer carcajeándose.

No os la perdáis. Pronto saldrá, en cosa de seis años.

martes, 1 de noviembre de 2011

Sigamos con el horror

   No, no solo estaba Patrick Hernández, nacido para estar vivo. La tele estaba plagada de extraños personajes que cantaban enigmáticas canciones. Dicho de otro modo, había otros mundos, pero no aparecían en TVE1 y TVE2, que eran las únicas cadenas disponibles. Era 1978, en pleno auge de la música disco, y Dee D. Jackson ejecutó una canción futurista, tanto que el robot del vídeo es tal cual Bender (creo que se llama así) de Futurama. Impagables las líneas que canta el robot de hojalata. ¿A alguien pueden extrañarle los traumas de aquellos que rondamos los cincuenta? Automatic lover. Aun ahora, cuando se me va la olla, bailo como el robot del vídeo.

domingo, 30 de octubre de 2011

Esta no es una canción de amor

Cuando John Lydon (también conocido como Johnny Rotten, o "Juanito Podrido") abandonó los Sex Pistols, fundó un grupo llamado PIL, que responde a las siglas "Public Image Limited". John Lydon es y será para siempre la voz del punk, la esencia barriobajera e insultante de esta cultura rock que dio luz a una constelación impensable de grupos excelentes, de los que significo especialmente a mis adorados The Clash. Pero Lydon fue el que abrió el camino a todos aquellos que no tenían ni puta idea de tocar la guitarra ni cantar, pero sabían que podían hacer cosas que llegaban al corazón, o quizá con más precisión, al intestino de mucha gente. He visto pocos personajes del rock más incultos, más desagradables, xenófobos, malhablados, que Lydon, un ser relativamente humano con cerebro de tamaño del homo floriensis, que, sin embargo, abrió a machetazos y escupitajos una nueva ruta en la cultura popular. Todos conocen los exabruptos de los Sex Pistols, pero no tantos conocen a PI, influencia reconocida en grupos tales como Red Hot Chili Peppers. Esta no es una canción de amor de John Lydon. Esta no-canción-de-amor me recordará siempre a una extraña discoteca de Oporto, emplazada en un shopping ultramoderno,  en 1985. 

Histórico promotor de las escuelas de idiomas

La única frase famosa de Carlos I de España y V de Alemania fue esa en que afirmaba que, según con quien hablaba, cambiaba la lengua que utilizaba. Esto demuestra que era muy polígono, es decir, que hablaba muchas lenguas. En su famoso adagio decía que, para hablar con los hombres, el idioma ideal era el francés; con las mujeres, el italiano; con Dios, el español; y con los caballos, el alemán, que era su lengua natal. Nadie nunca ha hecho tanto por la promoción de las escuelas de idiomas como Carlos I. Nótese, dicho sea de paso,  que en ese tiempo, el inglés, ni nombrarlo: para Carlos I debía de ser la lengua con que te dirigías a los invertebrados. Habría que ser muy rey, tener mucho poder, y toneladas de cuajo para hacer tales afirmaciones en estos tiempos de pensamiento y lengua políticamente correctos. Ciñéndonos al tiempo que vivimos, imaginemos el discurso de Navidad de Juan Carlos I refiriéndose a las lenguas principales habladas en su reino:
"... y seguid laborando con denuedo, haciendo que vuestro país se engrandezca cada día. Y, por cierto, recordad el consejo de la Casa Real, que si queréis hablar con las mujeres, debéis usar el ..........; si con hombres, el .........; si con Dios, el ..............; y si con caballos, mascotas o demás animales a la doméstica usanza, el ............... ."

   Al menos sería el único mensaje de Navidad divertido y polémico en toda la historia. Yo solo me pregunto a qué lengua peninsular le tocarían los caballos, mulas, iguanas y demás. Buf, vaya lío.

viernes, 28 de octubre de 2011

Cruel naturaleza

Estoy dando una lección de 3ESO que está llegando a provocar el pánico: tsunamis, volcanes, corrimientos de tierras, maremotos, terremotos, Pablo Motos, olas gigantes, huracanes, inundaciones, tifones... He conseguido que mis alumnos se mueran de miedo y, lo más increíble, que me pregunten a mí cómo salvarse de estas ordalías de la madre natura. Yo les digo que tranquilos, que no hay problema, y que si lo hubiera, mala suerte. Así soy yo de categórico y servicial. Sí, he intuido ese miedo en el alumnado, el miedo que no tienen a sus padres, a sus profes, a sus tutores, se lo tienen a la naturaleza, que a veces es más zorra que la misma Babilonia. I Am Kloot, uno de mis grupos inevitables, cantó sobre un aviso de tormenta. Esta es Storm warning, y benditos sean por ser como son. Y benditos seáis todos los que visitáis este blog. Hoy estoy evangelizador, proselitista. He dicho.

Nacido para estar vivo

¿Es el horror mirar a la muerte a los ojos? ¿Es el horror ir a un sarao con Falete y Carmen de Mairena? ¿Es el horror la homilía anual de Rouco Varela? ¿Es, quizá, y finalmente, el horror un cara a cara con un extraño ser que he entrevisto en cadenas privadas llamado Carmen Lomana? Sí. Pero nada comparado con algo que los que nacimos en los sesenta tuvimos que sufrir en las discotecas de los años setenta. Gente emulando a Patrick Hernández, bastón y todo, cuando ponían este tema (in)olvidable: Born to be alive. Ahora ya sabéis qué es el horror. Aún resuena en mi mente aquel "booorrrn", y aquellos desdichados meneando el bastón en la pista de baile, creyendo que así iban a ligar. Pobres.


jueves, 27 de octubre de 2011

Dos muertes muy diferentes

La muerte, sobre todo, nos adelgaza,  pero también nos transforma muchas veces en algo que no éramos, siempre dependiendo de la edad o el modo en que muramos. Es el caso de dos defunciones que han acontecido muy seguidas. La de Gadafi y la de Simoncelli.

   La primera cumple una máxima: da igual lo cruel, sádico, asesino que hayas sido, porque  si falleces violentamente, es decir, si los que te matan se muestran igual de sádicos que lo que eras tú, acabarás dando hasta lástima. Porque las imágenes de sus últimos momentos ponen los pelos de punta: herido, ensangrentado, recibiendo golpes de lo que definiríamos claramente como "chusma"... y acabo de ver otras imágenes, realmente espeluznantes, de modo que prefiero no seguir con esto. Entiendo que si yo fuera uno de esos energúmenos, posiblemente se me escaparía la mano, y más si algún familiar mío tuvo que sufrir las arbitrariedades e iniquidades de ese dictador fantoche y megalómano, pero lo que he visto supera todo lo imaginable. La imagen, ¡ay!, la imagen devora los motivos y las intenciones. Todo esto me recordó en cierto modo a la novela El otoño del patriarca, de García Márquez. En ella, Márquez escribe sobre un dictador viejo, acabado, tan antiguo como el mismo continente. Pero su descripción es tan melancólica que en vez de odiar al dictador perenne acabas casi compadeciéndolo. No es lo mismo, pero el resultado acaba siendo parecido.

   La segunda, la del piloto italiano de 24 años, Simoncelli, tiene tela. Si hubieran hecho una encuesta sobre él dos horas antes de la carrera funesta, todos dirían lo siguiente: un niñato temerario, imprudente, que pone en peligro la vida del resto de los pilotos, y que, de hecho, a causa de su pilotaje, ha causado graves accidentes. ¿Simpático? Lo será con sus amigos y familiares. Pues la muerte ha transformado a Sic, como si hubiera pasado de  fea crisálida a hermosa mariposa, y la capilla ardiente de Sic es un desfile interminable de lágrimas (qué distinta a la "capilla ardiente" de Gadafi, tirado en una colchoneta en una nave vacía, hediendo a cadáver descompuesto de cinco días, fotografiado por sus enemigos) . Espero que no se me malinterprete, no sea que alguno piensa que me alegro de su accidente, o barbaridades por el estilo.  Solo quiero que se vea a las claras la hipocresía que rodea las defunciones (todos conocemos casos tipo "que bo era Manoliño", cuando todos sabíamos que Manoliño era un auténtico sonofabitch). Recuerdo cuando murió el genial baloncestista croata Drazen Petrovic: todo elogios, halagos, hagiografía. Solo una persona valiente tuvo los arrestos de decir lo que pensaba de él, aunque hubiera muerto trágicamente. Fue su eterno rival y enemigo de la cancha, Juanma López Iturriaga, que tuvo que aguantar las chulerías, insultos y provocaciones de este otro niñato malcriado, genial sí, pero niñato al fin y al cabo.
Descansen en paz, eso sí, pero no falseemos la verdad.

miércoles, 26 de octubre de 2011

Fibergran

Un momento estelar en la historia de la radio. El antipático de Carlos Pumares en su programa Polvo de estrellas de Antena 3 Radio promociona un producto de adelgazamiento, y una mujer gallega de cierta edad llama para  interesarse por el nombre del producto. El problema viene cuando la señora tiene que copiar ese nombre. Demencial. No os lo perdáis.

martes, 25 de octubre de 2011

No os enfadéis

Caray, no pensé que algunos se fueran a enfadar tanto con lo de cerrar el blog. Alguno ha intentado disuadirme de mi decisión, y no sé, tal vez simplemente tenga que tomármelo con más calma. Pero es que me cuesta tomar las cosas con calma, y no me parece digno hacer una entrada al mes, o, directamente, hacer entradas aburridas o malas, y después obsesionarme con el blog y con la novela que escribo. Otros, como he dicho, se han enfadado, y no me gusta que la gente se enfade conmigo, bueno, algunos me da igual que se enfaden: hasta me gusta. Por tanto, me echo atrás relativamente, y seguiré, pero con mucha, mucha calma, pues tras largo tiempo de escritura yerma, me espera un manuscrito  que puede llegar a ser algo. Espero que me comprendáis, y espero que as cosas que ponga aquí os sigan gustando. Por cierto, no me siento cómodo dando este paso, porque da la sensación de que estaba esperando halagos para seguir. No es así. Ya sé que los que me visitáis sois incondicionales. Sois los mejores, de hecho (aguantarme supone un plus de buenismo). Pues eso, no os enfadéis conmigo,  aunque hayáis constatado que mi palabra no vale un pimiento, y ahí tenéis una canción de uno de mis descubrimientos últimos. Blind Pilot, se llaman. Si te gusta Bright Eyes, te gustarán estos chicos canadienses.



Nota: dedico esta canción especialmente a Jorge Álvarez, por abrirme los ojos, y a Paula V., por su indignación en las escaleras.

viernes, 21 de octubre de 2011

Al fin el fin

Hace quince años yo pensaba que nunca en vida vería las dos siguientes cosas. Una, frívola, la séptima Copa de Europa del Real Madrid. Dos años después, pude verla, y dos años más tarde, otra y dos años después, la novena. La otra, el fin de ETA. Siempre había pensado que ese quiste canceroso se quedaría aquí con nosotros para siempre, alimentando podredumbres para siempre jamás. Ayer fue un día histórico, una día especialmente feliz. No solo murió ese espantajo llamado Gadafi, sino que, por fin, ETA ha claudicado. Sin condiciones. Da igual lo que digan los medios de la extrema derecha, y los portavoces políticos más ultras del PP. La pesadilla se ha terminado, por fin. Nadie tendrá que volver a mirar debajo del coche, ni sentir escalofríos al sentir pasos detrás. ETA empezó a matar cuando yo tenía seis años. Ahora con casi cincuenta, se cierra su historia macabra. Es la noticia más emocionante e ilusionante en muchísimo tiempo, perfecto colofón para mi adiós. Sí, adiós, o hasta pronto, pues nunca se sabe lo que la vida nos trae. Gracias a mi entrañable compañero de instituto  Xesús he visto que lo que escribo tiene un sentido, y una calidad, y debo dedicarme a ella, por lo que ya no me queda tiempo para el blog.: debo dedicarme de nuevo, en cuerpo y alma, a otras cosas, a otros proyectos. No sé ni cómo despedirme de todos vosotros, porque, lo creáis o no, habéis dado mucho sentido a mi vida, a la resonancia de mis gustos y opiniones. Lamento irme a traición, y os deseo lo mejor. No debería personalizar, pero mi despedida será muy especial para mis queridos alumnos (que no exalumnos, ¿verdad, Paula girlsinleather?), para mis inevitables primos locos, Freak y Todd. para mi familia de Ponferrada, Pontevedra, Oviedo y Madrid (y Navarra, que me olvidaba del exiliado Mario), para mi larga nómina de insólitos  cuñados, para Paula y su familia adicta al blog (besazo, Paula), para Pedro y Mar (por supuesto), para otro Pedro y su hermano "do demo", para Suso Precedo, para... Para todos. Hasta siempre.
Como decía aquella antigua canción, "nos veremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo, pero sé que nos volveremos a ver un día soleado".

jueves, 20 de octubre de 2011

Cohen

En hebreo, "cohen", un apellido muy común,  significa "niño cantor". Leonard Cohen estaba predestinado a la música, y también a la poesía. Hay gente que discrepa sobre la conveniencia de otorgarle el Príncipe de Asturias de las Letras... pero será que esa gente no ha leído sus letras, precisamente, independientemente de sus libros. Para mí Cohen es el ejemplo de que la calidad puede llegar a millones de personas. Es difícil no emocionarse con muchas de sus canciones, e imposible no hacerlo si además sabes lo que éstas dicen. Estos días habrá decenas de homenajes a Cohen, en la radio, la TV, la prensa e internet. Yo, que ya he escrito antes sobre él, me permito hacerle este pequeño homenaje, con toda mi admiración, con toda la envidia gozosa de un hombre que ha emocionado a tres generaciones. La canción que he elegido para el homenaje es Who by fire, canción basada en una oración del día de Yom Kippur (Día de la Expiación). Según sus propias palabras, la canción trata sobre cómo o desde dónde se irá la gente de este mundo, si por agua, si por fuego, por veneno, si bajo el sol, si en Marble Arch, si en el poder...o quién sabe por qué o dónde.

martes, 18 de octubre de 2011

El curso

Ah, sí: el curso empezó hace un mes, me olvidaba. Y, lo habitual: doy 2º Bachillerato... la opción C (social), como es normal, tradicional, todo lo que acabe en -al me vale, pues los cursos de ciencias me están vedados desde hace veinte años, vaya usted a saber por qué. Tal vez porque hay temor de que no vaya a la famosa graduación del centro, digo yo, o porque infunda extrañas ideas a los alumnos, puede ser. Porque, aunque suelo ser tutor (este año no), nunca he sido tutor de 2º bachillerato, y cuando digo nunca es nunca. Raro, ¿no? Sobre todo si pensamos que llevo 22 cursos en este centro, y SIEMPRE he dado 2º Bachillerato. La vida es extraña, me temo, más enigmática aun que Falete. También es curioso que los cursos-buque insignia de 3ESO y 4ESO,  destinados a ser 2º BachilleratoA (la opción de los elegidos para la gloria, the chosen ones) nunca me tocan en el reparto, incluso aunque dé dos cursos de ese nivel, y solo quede uno para otro profesor: pues bien, ese profesor siempre dará el curso-buque insignia y no yo. Curioso, ¿no? Qué casualidades tiene la vida. Pero no me quejo porque muchas veces esos cursos paradisíacos no lo son, y sí otros con menos marketing y menos mandangas. Por fortuna, esa veda a los elegidos me ha posibilitado dar clase a grupos mucho más agradables, entrañables y todo lo que acabe en   -ables de connotaciones positivas. No lo saben, los que manejan los hilos, pero en el fondo me están haciendo un favor y les sale el tiro por la culata. Fingiré indignación para que así me sigan tocando, no los mejores académicamente, pero sí, tal vez, las mejores personas.

Una de Bowie

Encuentro por casualidad una grabación de Bowie, tocando al piano Oh you pretty things!, esa preciosa canción de aquel gran álbum de 1971, Hunky Dory. Me produce extrañeza ver a Bowie de nuevo encarnando a Ziggy, con los pelos de loco y la cara de vampiro.  Un año más tarde saldría Ziggy Stardut, que lo convirtió en el artista más influyentede los años setenta. Esto fue un adelanto de lo que estaba por venir.  Una de mis favoritas, sin lugar a dudas.

domingo, 16 de octubre de 2011

La canción del domingo: Jackson Browne

Hay muchas canciones que tratan sobre las giras, los largos viajes de ciudad en ciudad, las horas muertas, ese tedio, ese no distinguir una ciudad de otra. En algunas también existe el agradecimiento a todos los técnicos que hacen posibles los conciertos: sonido, luz, afinadores y demás. The load-out (del álbum Running on empty, de 1977) , de Jackson Browne, trata de ambas cosas. Y enlaza con Stay, la canción que más famoso ha hecho a este cantante de tan largo recorrido, un artista que empezó allá por los 60, y que ha vendido casi 20 millones de álbumes en los EEUU. Un hombre honrado, serio, activista por los derechos civiles. En Stay  accede a la petición del público de quedarse un poco más en el escenario. Sí, la vida misma, las rutinas de las giras hechas una pequeña obra de arte. Y por fin he salido de la duda: sí, el que hace los coros de  Stay es un hombre, como se decía. Creí que era una de esas leyendas urbanas, como la de la chica fantasmal de la curva.

La princesa triste y Los Lorchos

   La princesa de Karkovia (reino ultraconservador como pocos)  estaba triste, y nadie sabía cómo aliviar esa tristeza. Le llevaron a Chiquito de la Calzada a un show privado, pero aun lloró más que antes. Le pusieron  comedias en la tele, le pusieron Spanish Movie, pero no salía del pozo. Probó la terapia del grito primigenio, la acupuntura, el Pilates, las flores de Bach,  la cavitación celulítica, el bótox y chocolates Valor, pero nada. La princesa estaba triste, casi tanto como un futbolista brasileño adinerado y famoso lejos de su país natal en carnaval. Por tanto, el rey encargó al senescal que anunciase a todo el mundo que recibirían una gran recompensa si conseguían que la princesa recobrase su antigua alegría.
   Llegaron gentes de todo lugar, incluso de Porriño, pero nadie conseguía aliviar ese estado melancólico que el psicólogo real, un gallego llamado Segismundo Froiz,  había calificado como "pseudopsicosis neurodepresiva ablacionante". Un día, empero (y vean el tono serio del relato, para usar una palabra como "empero"), llegaron tres hombres de tierras lejanas. Cada uno llegaba con sendas ofrendas (nótese el uso de la palabra "sendas"). 
   El primero, y más joven de ellos (mucho más joven, diría yo), llamado Mick O'Hara, hombre no apuesto  pero sí con un pelazo tremendo, ofrendó a la princesa una poción que sanaba el dolor sufrido en silencio, y estaba clínicamente probado: Hemoal. No solo eso: aparte de la pomada y su cánula, le dio un paquete de Hemoal Toallitas, muy práctico cuando la cosa se pone rebelde. El senescal no dudó un instante en mandarlo a la ergástula o celda (véase el uso del término "ergástula"), con el paquete de toallas en la boca y la cánula en otro orificio.
   El segundo, bastante más viejo que el anterior, llamado Todd Browning, doctor en leyes y con más pelazo aun que Mick, le ofreció como sanación un precioso himno de su época de la facultad, pues él pensaba que la música sanaba las almas (de ahí que fuera el líder del afamado grupo Los Lorchos). Este era el himno, estas sus lyrics: "Viva el derecho romano, viva el derecho romano, que al esclavo manumite, y a la esclava mite manu, tolón, tolón, tolón, tolón" (cántese con la melodía de "Tengo una vaca lechera"). No tardaron en caerle grilletes en manos y pieces (nótese el cultismo del plural de la palabra "pie").
   El tercero y mucho más viejo, Freak Masters, con poco pelazo a decir verdad, furibundo seguidor de un extraño deporte en que hombres fornidos parecen escapar a toda costa de un melón, regaló a la princesa un camiseta de los All Blacks de Nueva Zelanda. A la princesa pareció gustarle, y se creyó que incluso esbozaba una sonrisa, pero a Freak Masters no se le ocurrió otra cosa que realizar la Haka delante de la princesa. Como decía Manquiña en Airbag, le cayeron hondonadas de hostias, y a la ergástula.
   Así pues, la princesa parecía no tener cura... hasta que un día apareció un hombre alto, de porte distinguido, con un bastón regio, y una capa y un fular que solo un foráneo atrevido y transgresor podría llevar. La princesa se quedó prendada de él, y volvió a sonreír. El rey quedó aliviado: la princesa era feliz, y el senescal, hombre certero en sus vaticinios,  vio en el forastero a un  hombre cabal, trabajador y esforzado. Se concertaron las nupcias. Todo era alegría en Karkovia: pronto la princesa se casaría con el caballero Marichalar.
Y colorín, colorado...
(Por cierto, Amnistía Internacional  ha lanzado una campaña para exigir la liberación de Los Lorchos. Vayan a la página siguiente para mostrar su apoyo a la causa:
  www.quenovuelvanmasdekarkovia/ai.es)

sábado, 15 de octubre de 2011

La casa feliz de Siouxsie

Susan Janet Ballion es el nombre real de Siouxsie, una de las mujeres más influyentes en el mundo de la música post-punk. Sí, Siouxsie inventó eso que llaman el rock gótico, junto con su banda The Banshees, ella se maquilló hasta el exceso, se vistió de sado-maso, y se puso a cantar canciones que en otra boca habrían parecido ingenuas, pero en la suya rebosaban tenebrosidad, desasosiego. Es el caso de su canción más representativa, Happy House, que empieza pareciendo la apología de un lugar feliz para ir convirtiéndose poco a poco en algo más siniestro, más cerrado, más opresivo (De "Esta es la casa feliz, somos felices aquí, nos divertimos"... pasa a "hay sitio para ti si dices sí, pero si dices no, tendrás que irte", o "es tranquila y segura si cantas lo que te dicen" o es la casa a la que se va "para olvidarse de uno mismo y fingir que todo va bien", por ejemplo). Aquí en España no sabemos en realidad el calado de esta mujer, aclamada, imitada adorada por  grupos tan representativos, y con egos tan prominentes, como U2, The Smiths, The Cure (Robert Smith le debe incluso el peinado, y no lo niega)... y grupos de trip-hop como Tricky o Massive Attack enuncian su deuda sin resquemores. Siouxsie fue muy grande, y con ella y su ejemplo nunca dejo de pensar en lo que generó aquella orgía primigenia de ruidos atroces que fue el primer punk, para dar paso a grupos como Blondie, The Clash, The Police, The Pretenders, The Cure... o Siouxsie and The Banshees.
(Nota: según la tradición irlandesa, los banshees eran unos siniestros espíritus que avisaban a la gente de la inminencia de su  muerte.)

jueves, 13 de octubre de 2011

9 meses

Hace unos nueve meses tomé la decisión de dejar de fumar. La Ley Anti-Tabaco me lo puso fácil... y no me imaginaba ni que iba a hacer un tiempo tan espléndido, ni que iban a poblarse las ciudades de tantas terrazas apetitosas (que si no...). El caso es que llevo nueve meses sin fumar, que es como el envés de un embarazo , o qué sé yo qué. Algunos siguen llamándome traidor: nueve crímenes, uno por mes. Mi condición física mejora, hasta voy a un gimnasio, sí, me voy a volver sano, vigoréxico, odioso. Nueve causas para nueve meses: habrá que matarme por traidor, por odioso. Nueve meses sin tabaco, solo con mis tres chicles diarios de Nicorette 2 mg, sabor frutas. Compensa, pero nunca  dejaré de echar de menos aquellas caladas profundas con las que todo parecía más completo. Nueve meses, nueve crímenes, como la canción de Damien Rice.Nunca dejamos de añorar aquello que nos mata: es parte de la condición humana.

miércoles, 12 de octubre de 2011

La casa del sol naciente

Vayamos a la prehistoria del vídeoclip, al año 1964, cuando Eric Burdon, el inolvidable bluesman y su banda The Animals grabaron The house of the risisng sun. Se desconoce la autoría de esta canción folk norteamericana, una de las más versionadas de la historia (entre sus versionadores están Dolly Parton, Dave Von Rank, Bob Dylan... y en España, aquel grupo adelantado a su tiempo en los sesenta, Lone Star). La historia de la canción versa  sobre la vida de un hombre, perdida por culpa del juego, el alcohol y las mujeres de un burdel llamado The House of the Rising Sun.  Incluso algunos aventuran  que su origen está en el siglo XVII, en Gran Bretaña, con el mismo tema, aunque en vez de situarse la tragedia en Nueva Orleáns, ésta es en suelo británico, y se aventura que los emigrantes ingleses la llevaron a América. Perfectamente posible, ¿no? Inolvidables los teclados, icónicos, podríamos decir, de Alan Price, e insuperable la versión, la fuerza descomunal y primitiva de Eric Burdon. 

El pasajero Iguana Pop

Me han contado que los viernes, en algún antro de Los Angeles, se reúnen Tom Waits, Nick Cave e Iggy Pop para tomarse unos copazos. Ya están mayorcitos, pero aun siendo mayorcitos, estos tíos son capaces de tumbar a toda la marina inglesa a whiskies. Iggy Pop es el que me interesa de los tres en este momento. Nunca ha sido uno de mis ídolos, no, pero esta canción suya del su álbum de 1977, Lust for life, titulada The passenger  me sigue pareciendo irresistible, y creo que es la más recordada y conocida de Iggy. Como curiosidad, los coros los hace nada más y nada menos que David Bowie, en aquellos años en que Bowie era la salsa de todas las comidas del rock. Muy bien, Iggy Iguana. Me caes bien, mejor que Justin Bieber, Demi Lobato o Rihanna y Shakira, sin ir más lejos.
(Esta entrada se la dedico a Todd Browning, porque si pienso en Bowie, inevitablemente tengo que pensar en mi primo Todd)

martes, 11 de octubre de 2011

Dos novelas

Recomiendo encarecidamente dos novelas.

La primera, X de Percival Everett, un autor negro norteamericano con mucha fama en Francia y una dilatada carrera, aunque desconocido aquí. Yo lo he conocido gracias a la inevitable Sabela, de la librería Versus (un beso desde aquí, Superbookseller), y estoy deseando que salga algo nuevo. Sí, porque Everett prescinde de todos los tópicos políticamente correctos de su raza, es más, se ríe de ellos, y escribe esta novela paródica en que un autor sin éxito prueba a escribir como divertimento una "novela de gueto" titulada Poblemático (sic). Inesperadamente, esa novela que él detesta y desprecia se convierte en un éxito grandioso, y el autor tiene que inventar la personalidad del autor de ese libro. Por tanto, X consiste en el relato de las peripecias del autor "real", y también en la exitosa novela étnica (que acaba por titular Porculo).  Realmente entretenida, inteligente, bien escrita, no convencional y, esencialmente, libre. Un hurra por la editorial Blackie Books, que nos trae a autores que se salen de la monotonía.



La segunda, Esperando noticias, de la británica Kate Atkinson. Una novela sobre un atroz asesinato del pasado, y sobre cómo años más tarde el autor de aquél sale libre, y la vida de la superviviente del homicidio múltiple va a zozobrar. Una mezcla de novela negra y novela de humor, muy típica de Atkinson, autora a la que descubrí (y a la que adoré) con el precioso libro Juegos de interior, altamente recomendable si es que lo podéis encontrar. Porque con Kate Atkinson no solo sigues la trama, sino que con su prosa limpia aprendes cosas constantemente, y con personajes como la adolescente Reggie, y con algunos comentarios de la narradora no puedes evitar reírte. Una autora elegante, inteligente, que ha creado a uno de esos detectives privados peculiares, Jackson Brodie, un hombre tan verdadero y real como cualquiera que nos encontramos en el supermercado empujando un carrito y con cara de haberse olvidado la lista de la compra. Esta lectura me anima a leer más de Atkinson.

Repito, muy recomendables.

Pintadas

Camino hacia mi lugar de trabajo. Las paredes hablan, a veces en el lenguaje incomprensible de las firmas de grafiteros, y a veces con la expresividad (o la cortedad) de un eslogan. Entro por un callejón. GORA ETA: vaya, nostálgicos de algo que, por fortuna aquí nunca hemos tenido. Tal vez estos gallegos independentistas ignoran que sus "héroes" insultan a otras personas llamándolos "gallegos". Siguen, acaso los mismos, con otros mensajes: TURISTAS FORA DA GALIZA. Pues vale: restemos el turismo a los pocos ingresos que producimos, y regresemos a la Arcadia neolítica, lo cual, en el fondo, es el objetivo último del nacionalista radical. Y más: GALIZA NOM É ESPANHA. Opinable, como todo; por contagio, pronto en España (posiblemente tras el 20-N, fecha de resonancias estremecedoras) escribirán ESPAÑA NO ES EUROPA, eslogan jaleado por la derecha carpetovetónica. De repente interfiere en la panoplia independentista e integracionista otro mensaje, mucho más cruel, mucho más gráfico, tanto como una lapidación: VELOSO SOPLÓN. Llego a mis conclusiones sobre la gente que transita ese callejón: una mezcla de jóvenes luchadores con delincuentes de poca monta, aparte de mí, que no encajo en ninguna descripción, aunque con la crisis todo se andará (lo de ser más joven, no lo veo muy probable). Aún creo discernir en una la serpiente enroscada en el hacha, ese emblema de ETA tan similar al de las farmacias (¿o es Mickey Mouse? Qué mal dibuja el gachó...), cuando salgo del callejón y leo la última pintada: ANXELIÑA, QUÉROTE MOITO. Caray, vaya lección les ha dado esta alma cándida y enamorada a todos esos acusadores marginales y batalladores de poca monta. Deberían obligar a hacer más de estas pintadas. No te dan nada material, pero te arrancan una sonrisa. 

En otro orden de cosas, veo que los jóvenes que visitan el blog están a favor de las novatadas, y los de edad mediana (es decir, unos cuantos más y yo), no.Insisto en mi punto de vista: es demasiado tentador tener a gente a tu merced. El sádico, el dictadorzuelo que uno lleva dentro, lo crea o no, puede salir con demasiada vehemencia. La Historia nos demuestra que un débil con poder es sumamente peligroso. Y, por cierto, la recuperación de esos tres jóvenes va a llevar, como mínimo, meses.

lunes, 10 de octubre de 2011

Novatadas

Después de lograr la supresión de la mili como una conquista de los derechos civiles, librando así al ciudadano medio de las arbitrariedades tremendas y las horribles novatas, consentidas por la oficialidad; después de creer que la sociedad avanza en una dirección, y la gente aspira a que no vulneren sus derechos... Después de eso, y muchas más cosas, vemos que en los colegios mayores continúan las estúpidas novatadas, esos ritos de paso diseñados por tarados y esquizoides, por niños bien que imitan las gilipolleces supinas de las fraternities y las sororities norteamericanas, con sus ritos, sus himnos, sus imbecilidades acuñadas, jaleadas, desgraciadamente, incluso por aquellos totalmente ajenos a estos colegios pseudo-elitistas. Y algún día tenía que pasar, y pasó. Y además, resulta que uno de los afectados fue alumno mío en 2 Bachillerato. Pues que hubo una batalla entre veteranos y novatos pertenecientes al colegio mayor San Agustín de Santiago, y que a algún tarado se le ocurrió echar detergente con sosa cáustica a los ojos de algunos "rivales". Fueron tres los damnificados. Dos fueron operados de urgencia para evitar males mayores (uno de ellos mi exalumno Jacobo, que espero que esté bien). El otro creo que no tendrá tanta suerte, y llevará secuelas para toda su vida. Novatadas... qué bonita cosa, ¿verdad? ¿Pero es que nadie tiene algo de agallas y les dice que no, que se niega a someterse a vejaciones y a órdenes imbéciles? Con el libro en la mano, la novatada cruel es un delito, o sea que a la cárcel con esos tarados. Y si son tunos, pues más.

sábado, 8 de octubre de 2011

La canción ferroviaria del finde

Es una tradición: no hay fin de semana sin una canción. Esta es una versión de la canción de una cantante desconocida totalmente para mí, Vashti Bunyan. Los que la versionan son esa mujer de voz preciosa llamada Feist, y el líder de Death Cab for Cutie, Ben Gibbard. Esta canción formó parte del álbum colectivo  de autores indies titulado Dark was the night. Preciosa canción, que me anima a saber más de Vashti Bunyan (la chica de la foto). Os informaré.




jueves, 6 de octubre de 2011

Ancilar o morganático

Al hilo de una boda que se ha ejecutado hace 24 horas, más  o menos, recuerdo las diferencias entre dos términos. Uno, morganática, que es la boda entre un cónyuge de sangre real y otro de un rango mucho más bajo. Por ejemplo, si una infanta de España se casase con un jugador de balonmano, o si un príncipe se casara con una periodista (insisto, es un ejemplo), serían ambas bodas morganáticas. Quiere la casualidad que el único aristócrata casado con una infanta (Horse-faced Marichalar) se ha divorciado. Malos tiempos para las realezas.
   Ejemplo de amor (y boda) ancilar es, por ejemplo, el de una duquesa, Grande de España, con un funcionario que tal vez ni sea del Grupo A. Insisto: la aristocracia y la realeza andan de capa caída, y no solo aquí, porque en Gran Bretaña, Suecia y así, tela marinera. Pero, como dicen algunas, mucho más que algunos, es el poder del amor.

Y como última reflexión, dos fotos. ¿Soy yo raro y es solo a mí a quien esto le parece patético (en su sentido genuino: triste)? ¿Solo a mí me da vergüenza ajena oír los falsos halagos de todos los medios? No me extraña que a una le diera un ataque de varicela, si tal cosa es posible. Bueno: en la aristocracia, está demostrado, casi todo es posible, incluso tener diez o más nombres de pila, como la duquesa anciana.

miércoles, 5 de octubre de 2011

Carta breve al juez Del Olmo

Querido señor Del Olmo:
Yo, que he sido escritor  y aún lo soy a ratos libres, no he podido menos que admirar su precisión lingüística, y su intuición sublime con respecto al adjetivo "zorra".  En efecto, si alguien le dice a una mujer:  "¡Te voy a matar, zorra!", es evidente que matar, sí que la va a matar, pero que le está diciendo "te voy a matar, pero qué astuta eres, caray". De insulto, nada: más bien es todo un piropo pre-mórtem.

Por eso, si un día tengo la fortuna de encontrarme con usted por la calle, no dudaré en acercarme, darle la mano y decirle: "Mucho gusto, rata, mamón, soplagaitas". Usted me sonreirá, algo abrumado por mi generosidad y mi amabilidad, ya que, como todos sabemos y usted también, la rata comparte casi todo con el ser humano: es inteligente, sucia y omnnívora; mamón es todo aquel que es mamífero, así pues, estoy colocándole a usted en la cúspide de los seres que pueblan la tierra; y el soplagaitas, el gaitero, es uno de los personajes más adorados en el imaginario norteño: seductor, listo, musical... Qué decir, si hasta da nombre a una sidra achampañada.

Bueno, señor Del Olmo: hasta pronto, y si ve a los tres directivos de Novacaixagalicia que se acaban de jubilar con unos ocho millones de euros cada uno, provenientes de fondos del estado, no dude en saludarlos también (algo me dice que ustedes se conocen). Y sí, a ellos también les ofrecería el mismo saludo que a usted.
De nada, señor del Olmo.  Ah, por cierto. Si a una agresión machista en la calle le adjudica multa de 90 euros, y a una amenaza de muerte, una de 20 euros, presupongo que por esta carta aún tendrá usted que mandarme dinero a mí.
El autor del blog.

martes, 4 de octubre de 2011

Edad de Oro

Hablando de paraíso, me acordé de Paraíso, es decir, del grupo de Fernando Márquez, El Zurdo, autor de ese extraño y ñoño himno generacional titulado Para ti, y líder posterior de La Mode. Y al acordarme de Paraíso, me acordé de aquel batiburrillo tan simpático y entrañable de los comienzos de la Movida. E inevitablemente me acordé de la canción que Paloma Chamorro, gurú inevitable de los tiempos, consideró como el auténtico himno generacional de La Movida: Groenlandia, de Los Zombis, liderados por el músico Bonezzi. Esta fue la despedida del legendario programa La Edad de Oro, que nos abrió la mente y nos hizo reír a todos los que teníamos veintipocos en aquellos días. Atención especial a Almodóvar "haciendo el canelo", como dijo acertadamente uno en un comentario. Qué tiempos, qué nostalgia... Y yo te buscaré en Groenlandia, en Perú, en el Tíbet, en Japón, en la Isla de Pascua...

Paraíso


Todos tenemos nuestra idea del paraíso, sea o no con mayúscula. Un lago rodeado de arces, una alta montaña encima de las nubes, la arena blanca asombrada por una palmera frente al mar turquesa, un jardín interoior en un barrio de manzanas de Granada o Nueva Orleáns. El paraíso está íntimamente conectado a la naturaleza, tal vez por aquel jardín que perdieron nuestros antepasados por hacerle caso a una serpiente, que en realidad era un demonio, porque las traducciones de la Biblia han sido secularmente irregulares. No sé cómo será el vuestro, pero el mío es una hora determinada  en los atardeceres de verano: puedo estar viendo las aguas calmadas de la ría de Arousa, o el río Cabe uniéndose al río Sil, o un sol rojo incendiando los pinos costeros, o  los últimos rayos de sol sobre las rocas de Pena Pombeira, o Las Médulas, que es la luna en nuestra tierra; o tal vez el entorno de Peñalba de Santiago (o Santiago de Peñalba, que es lo mismo) o el agua insóita de la Praia de Rodas en Cíes... Para Lenny Kravitz este era el paraíso, el jardín que construyó o quiso construir para su amada (Lisa Bonet, en ese tiempo: luego llegaron muchas más, y ninguna fea), aunque un año más tarde vendría otro, deudor de Strawberry Fields, que es un paraíso lisérgico: Fields of Joy. Lenny Kravitz, una mezcla explosiva de John Lennon, Stevie Wonder y Jimmy Hendrix, que entró en escena hace veinte ños con su excelente disco de debut, Let love rule. Esto es I build this garden for us:




Y ahora dime: ¿cuál es tu paraíso?