martes, 26 de marzo de 2013

Recomendando grupos y cantantes

El jueves pasado me quedé atónito en clase. Algunos alumnos de 2BACH me pidieron que les recomendara canciones y películas. Yo, en principio no supe qué decir: era la primera vez que me ocurría tal cosa, y recomendé lo primero que se me ocurrió. Pero minutos más tarde me di cuenta de lo halagado que me sentía por esto: ¡alumnos y alumnos a los que casi triplico en edad fiándose de mi gusto musical! ¡Había saltado una barrera generacional de unos 32 años! Sí, me sentí halagado y muy agradecido. Al día siguiente le di una lista de canciones y grupos a una de mis alumnas (excelente alumna, por otro lado, con un nivel de inglés espectacular), y después pensé que lo mejor era poner parte de la lista en el blog, por si algunos incautos más se fían del profe loco por la música. Los intérpretes que recomiendo pertenecen en su mayoría al mundo alternativo ("indie"), pues de los demás todo el mundo sabe mucho o bastante. Estos son mis grupos recomendados con las que considero mejores canciones:

Elliott Smith (el de la foto): Between the bars/Bottle up and explode!/Ballad of Big Nothing/King's Crossing/Waltz 2/Son of Sam/Miss Misery/All cleaned out
Eels: Dirty girl/Lone wolf/3 speed/Whatever happened to Soy Bomb/Beginner's luck/I like the way this is going/Grace Kelly's blues
Reigning Sound: I am so thankful
The Magnetic Fields: All my little words/Underwear/Absolutely cuckoo/Busby Berkeley dreams/Californua girls/Courtesans
Ariel Rot: No es muy indie, pero "Adiós carnaval" es un "must"
Joe Henry: Bellwether/Time is a lion/Stop
Tom Waits: Llenaría el espacio, imposible nombrar menos de 20.
Isobel Campbell/Mark Lanegan: Saturday's gone/ Come undone
The Auteurs: Valet parking/New wave/How could I be wrong/Old school/Show girl
Black Box Recorder: New baby boom/Kidnapping an heiress
Quique González: Buf, unas treinta, pero me encanta "Suave es la noche" y "La vida te lleva por caminos raros"
I Am Kloot: From your favourite sky/Storm warning/Fingerprints/Stop taking photographs/Sold as seen/From your favourite sky
Cake: Take it all away/Frank Sinatra/I will survive/Teenage pregnancy
Miles Kane: Inhaler
The Last Shadow Puppets: My mistakes were made for you
Pájaro Sunrise: Done/The things you cherished most/Song for Evangeline/Old goodbyes
Paloma Faith: New York
Of  Monster And Men: Little talks/Love love love
The Waterboys (80’s): The Pan within/Be my enemy/The whole of the moon
The Woodentops (80’s): Last time /Plenty/Why/Love train
Guadalcanal Diary (80’s): Trail of tears
The Heart Throbs (80’s): It's in vain/I wonder why
The Stone Roses (90’s): I wanna be adored/Made of stone/I am the resurrection
Suede (80’s y 90’s): We're young/the beautiful ones/Everything will flow
Air : Playground love
Sufjan Stevens: The Henny Buggy Band/Springfield
The Decemberists: Sleepless/This is how
Karen Elson: Pretty babies
Frente! (90’s): Bizarre love triangle
Violent Femmes (80’s y 90’s): Gone daddy gone/Kiss off/Good feeling/Blister in the sun/Never tell/I know it's true but I'm sorry to say
Joe Jackson : El álbum« Big World » es su obra maestra
Belle and Sebastian: Funny little frog/Piazza, New York catcher/ Meeting new people/Waiting for the sun to come
CocoRosie: Beautiful boys/Terrible angels
Antony and the Johnsons: Fistful of love/Hitler in my heart/Hope there's some/Starfish
Soap & Skin: Spiracle

Bueno, hay más canciones, hay más grupos que ahora he olvidado, pero seguro que un tal Haussdorff me recordará alguno.

lunes, 25 de marzo de 2013

Recordando una redacción

Recuerdo una redacción que escribió un(a) alumn(o/a) hace ya muchos años, en los 90. El tema era si estabas a favor o en contra de la pena de muerte, y esta persona estaba claramente a favor. Los argumentos eran los consabidos, resumidos en la bíblica Ley del Talión ("an eye for an eye, a tooth for a tooth", que decía Tom Waits en su canción "Black Wings" que tanto me inspiró), pero hubo uno que refulgió como un rubí en medio de la nieve: "la pena de muerte no está tan mal, porque al principio debe de doler algo, pero después ya no te enteras de nada". Buen argumento, pardiez. Así les debían de decir los nazis a los judíos, a los gitanos, a los disidentes, los inquisidores a los herejes, los comisarios políticos a los desviacionistas: tranquilos que es un momento de sufrimiento, pero después, ¡hala, todos en paz! Ah, qué buenos argumentos. Como se dice en inglés, "food for thought", es decir, "pan para pensamientos", es decir, "tema para reflexionar". Lo curioso es que esta persona aún no había acorazado sus sentimientos con videojuegos ultraviolentos ni con la saga de "Saw", pues no existían o estaban en pañales, ni sufría el Síndrome del Emperador, pues esa generación fue algo posterior. No quiero ni pensar qué habrá hecho de su vida... o de su muerte, y la verdad es que ni recuerdo su nombre.

Arctic Monkeys - Fake Tales Of San Francisco (Official Video) (Domino Re...

Una de mis favoritas de Arctic Monkeys. Creo que su primer disco ("Whatever people say I am, that's what I'm not") no lo lograron superar.


sábado, 23 de marzo de 2013

Lo Improbable

Acabo de ver una nueva película titulada "Lo improbable"; en ella, lo más milagroso se convierte inesperadamente en realidad. Creo que Bayona, el director de "Lo imposible" ha acusado de plagio al autor de esta película, Michael Hill Littlemice. En "Lo improbable", un gobierno de un país, acuciado por las sospechas de haberse lucrado con una trama corrupta, decide dimitir en pleno y convocar nuevas elecciones (esto no sería tan raro si no fuera porque la película se desarrolla en España); este mismo gobierno, antes de convocar las elecciones, obliga a la Iglesia a financiarse por sí misma, en vez de recibir millones de euros anuales del tesoro público... y los obispos lo aceptan. En otras partes de España, los partidos que han llevado la corrupción al paroxismo dejan de ser votados por sus votantes tradicionales, como castigo a la decepción causada. Mientras tanto, en otro plano narrativo, se elige a un nuevo papa, que decide volver a los orígenes del Cristianismo, es decir, a la pobreza y la caridad con los pobres, y a la resistencia a los poderosos... y los obispos y cardenales del mundo lo aceptan, y renuncian a la pompa y al compadreo con los poderes económicos y los políticos conservadores, pasando a afiliarse masivamente a IU. En la televisión, se produce un giro de timón: las horas de máxima audiencia de la tele estarán ocupadas por espacios como Cine-club, Documentales sobre el Serengeti, sobre etnografía, debates sobre política internacional y nacional, y "Sálvame", "MHYV" y otros pasan a las cinco de la madrugada. Insólitamente, en las ruedas de prensa de los futbolistas quedan abolidas las frases "no hay enemigo pequeño", "el fútbol es así", "hasta que pita el árbitro no es el fin del partido" o "va a ser difícil y complicado" (nadie ha sabido decirme cuál es la diferencia de estas dos palabras, popularizada por Luis Aragonés) y pasarán a responder aludiendo a Cioran, Fichte, Marcuse u otros. El colofón de la película es estremecedor, catártico: Camps no se ríe, el aeropuerto de Castellón funciona, el PSOE crece en las encuestas, el paro se reduce a 200 000 personas, Cristiano está alegre y Messi habla... y se le entiende.
Una gran película, no os la perdáis.

Ha muerto Bebo Valdés

Leo la noticia con tristeza, pero también con la resignación de saber que el cuerpo tiene un motor que un día deja de funcionar. Bebo Valdés fue un pianista de jazz insuperable, un maestro en la fusión, un creador de nuevos estilos musicales, y, aquí, en España, al igual que en el resto del mundo, será siempre recordado por los dos discos magistrales que compuso junto a El Cigala. El primero, "Lágrimas Negras", es, sin duda, una de esas joyas que todos los que amamos la música debemos tener en nuestra discoteca particular. Y la canción que da título al álbum, antiguo bolero del cubano Miguel Matamoros, es una de las canciones más perfectas que han existido en la historia de la música popular en español. Si no la conocíais, ahí la tenéis: toda la pasión y precisión del jazz fusionadas con el sentimiento del bolero y las fuerzas primigenias de la voz flamenca de Diego el Cigala. Imprescindible. Has ta siempre, Bebo
:   http://youtu.be/M8vng61fGEE

viernes, 22 de marzo de 2013

Otra crítica a "El asedio"

Que una persona a la que admiras por su cultura, por su inteligencia, por su intuición y su integridad te haga una reseña de un libro y diga lo que dice me coloca en el nirvana, pero no en el grupo grunge de los 90, sino en el otro. Jorge Álvarez ha hecho una reseña de mi libro en la revista Tempos Novos, en el número de febrero 2013 en que, más que centrarse en el libro, despliega sus conocimientos sobre las raíces de mis novelas y relatos. Como siempre, acierta en todos los palos que toca, y toca, inevitablemente, a Rulfo y a Faulkner, y apunta sobre el nihilismo de mi obra, lo cual no deja de ser cierto. No puedo dejar de agradecer esta reseña a Jorge, como le agradezco el constante apoyo que da a todo lo que escribo.

domingo, 10 de marzo de 2013

Momentos estelares de la lengua española: Perico Fernández

Fue en 1978. Combate para dilucidar quién sería el campeón mundial de pesos superligeros. Lugar: Bangkok. Los púgiles, el tailandés Muangsurin, un púgil de aspecto diabólico que no paraba de sonreír y hacer cosas raras durante el combate, y Perico Fernández, un maño bastante peculiar, tartamudo, explosivo y aquejado de un evidente déficit de atención. El combate, llevado a cabo en unas condiciones de calor y humedad insoportables para alguien no acostumbrado, acabó ganándolo Muangsurin por abandono de Perico en el octavo asalto. Este, entrevistado tras el abandono, explicó que esa alta temperatura era la que había propiciado su derrota, y no las artes pugilísticas del tailandés. Pero lo explicó con una frase que quedará para la historia de esta lengua, por su brevedad rayante en el aforismo, por su tino y precisión étnico-geográficos. La frase fue:
                                         NO FUE EL CHINO, FUE LA CALÓ
                                         Volvieron a enfrentarse más tarde y volvió a ganar el tailandés, pues Perico      aducía que "el chino" le hacía brujería y le había drogado. Momentos estelares.

Instrumentos de tortura: la palma

   Si vais al Museo Antropológico Liste de Vigo, podréis ver un curioso objeto en el área sobre educación: la madera con la que se pegaba a los alumnos en la palma de la mano (por esa transferencia se llamó "la palma"). Esa palma era la homologada antiguamente por el Ministerio de Educación, con lo cual debo protestar: con la que me dieron a mí no estaba homologada; era de dos centímetros de grosor, no tenía la forma caprichosa de la homologada, estaba pintada de verde y siempre yacía guardada en el cajón del escritorio del profe, esperando a entrar en acción. Lo de la foto es una regla, que también era muy recurrida cuando no había objetos homo- o semihomologados.
   Me viene a la mente el rostro pálido de Ceferino, mi compañero de pupitre, y su exclamación por lo bajini: "¡Hostiá, la palma!" Esa invocación de la forma sagrada le sirvió para una ración doble.Y ahora recuerdo aquellos días en que el profe se cabreaba de verdad, y recurría a un método que presagió la democracia por venir: el castigo colectivo, independientemente de tu clase social, tus notas, tu aspecto.  Eran momentos de tensión, similares a cuando el toro va a salir del toril, cuando el profe iba desgranando la lista, empezando por los Álvarez y acabando en los Vázquez. Salir a la palestra y esperar el momento del palmazo era aterrador: no era el pasillo de la muerte, ya, pero para un niño mucho no podía diferir. A los primeros de la lista les quedaba la palma de la mano como la de un pelotari navarro; a mí, al  empezar mi apellido por "O", generalmente me tocaba menos energía palmatoria, pues tras veinte palmazos, el brazo se le iba cansando. Lo malo era que a veces empezaba por el final de la lista.
   Siempre había los especialistas, que proponían métodos infalibles para no sufrir dolor: untarse la palma de ajo, no respirar (como dicen que pasa si tocas ortigas, jua ,jua), invocar a Belcebú, rezar en silencio dos avemarías. No funcionaba. Por fortuna yo viví solo los últimos coletazos de esas brutalidades. Sí, debo decir, tuve la desgracia de conocer a un infausto maestro que disfrutaba golpeando, tirando de las patillas e incluso haciendo sangrar a sus alumnos; su nombre de pila empezaba por efe. Un miserable. Y tuve la fortuna de no ir a un colegio de curas donde fue mi hermano mayor. Un día mi madre descubrió que tenía las piernas marcadas de varazos. Hubo que parar a mi padre para que no matara al responsable. A mi hermano lo sacaron del colegio y vivió feliz en un instituto público, pero nunca ha olvidado la increíble crueldad de los castigos de aquellos curitas beatíficos..

miércoles, 6 de marzo de 2013

Gorros de baño


Si hay una prenda igualadora, igual que el tópico de la muerte en la Edad Media, es el gorro de baño. Puedes ser la persona menos agraciada de Cuspedriños de Abaixo o el bollazo más espectacular de The Orange Country, que el gorro de baño te iguala en sentido vertical. Yo, cuando me pongo un gorro de baño, tengo una aspecto de gañán psicópata que ni te cuento, y no soy el único: el gorro consigue destacar demasiado gráficamente todos tus rasgos, como si tuvieras las cejas de King Kong, la boca de Carmen de Mairena, las orejas del doctor Spock. Y creo que tiene que ver con la eliminación de la parte más importante de la cara: el pelo. Sí, el pelo es lo que más nos transforma, no en vano hay en las ciudades más peluquerías que cabezas: queremos transformarnos a toda costa, a ver si así la crisis no nos reconoce. Pero si el gorro de natación liso es en sí espantoso y hasta degradante, no puedo dejar de mencionar aquellos gorros de baño de los años sesenta, con relieves (el de la foto), que tanto recuerdo y tan horribles me parecían ya, a tan tierna edad. Yo intentaba disuadir a mi madre, a mis hermanas, a mis primas, de su uso, pero era imposible luchar contra la moda. Más tarde sería imposible luchar contra los pantalones de campana, las camisas de cuello de aviador, los zuecos de plataforma de corcho y los inefables minipull. Qué tristes fueron los setenta...

El nadador



Estas navidades recibí de regalo el libro de todos los relatos del autor norteamericano John Cheever. Sus relatos van desde los años treinta hasta los ochenta, década en que falleció, y el autor posee un don que no muchos tienen: es capaz de hacer moderna y universal una historia situada setenta años atrás. Excelente, Cheever, con su análisis de la clase media norteamericana, con sus miserias, sus grandezas, y una potente pulsión sexual latente o expresa en cada relato. Pues bien, leí un relato titulado "El nadador", e inmediatamente me di cuenta de que  había visto (hace muchos, muchos años)  una película basada en el relato. La película se titula igual que el cuento ("The swimmer", dirigida por Frank Perry en 1968), y trata sobre un hombre que decide regresar a su casa pasando por todas las piscinas de las casas que encuentra en el camino. En ese extraño peregrinaje, vamos conociendo de modo progresivo datos sobre el protagonista, sus amantes, sus problemas, y vemos también una crítica feroz a esa sociedad norteamericana que quiere dar una eterna imagen de juventud. El protagonista, un impresionante Burt Lancaster, por fin llega a su casa, exhausto, aterido, y cuando intenta abrir la puerta vemos   lo que en realidad ha sucedido. El protagonista ha estado engañándose a sí mismo, respecto a su edad, su vitalidad, su condición familiar y la económica. Su hogar vacío es un final desolador. Grandísimo relato, y también una gran película.

domingo, 3 de marzo de 2013

Los retornos

   Igual que a veces se te rebelan los personajes que creas, o la propia narración se hace con el mando y te lleva adonde ella quiere, hay otro aspecto interesante en la creación, los motivos literarios. , que lejos de elegirlos tú para tus narraciones, da la sensación de que son ellos los que te eligen a ti. Mi motivo literario favorito es el de los regresos (los nostoi griegos). Debo decir con orgullo que le debo a mi madre el conocimiento de ellos, pues ella me contaba la materia dramática que surgió de los héroes que regresaban de Troya, principalmente Odiseo-Ulises y Agamenón. Y sí es cierto: el regreso es mi motivo favorito, porque me ha elegido, me ha señalado con el dedo, me ha esposado. En "Alas Negras", un maquis dado por muerto retorna a su hogar para preparar la huida a Portugal (en esta novela nació "Zabiega", mi territorio literario, ese donde los mitos se fusionan con la realidad); en "El arlequín" (publicada en internet en lulu.com) un hombre regresa sin saberlo a su aldea natal; en el relato "Yo guardaré el secreto" de la novela de cuentos "Zabiega"(tristemente inédita, pues  es de lo mejor que he escrito), un hombre  regresa a su casa natal y su hermana  lo convence de matar a la asesina de su padre: esto es una adaptación de la Orestiada, cosa que hizo en teatro Eugene O'Neill en su insuperable "El luto le sienta bien a Electra". En "El asedio", otro hombre vuelve a su pueblo después de veinte años. Todo regreso implica fricciones, revelaciones, catarsis. Y yo acabo en caer en la cuenta de esto, acabo de percatarme de que he estado usando el mismo motivo casi desde cuando empecé a escribir. ¿Os gusta escribir? Probad a relatar un regreso. Algo bueno saldrá.