Año 1972, en plena guerra fría. Moscú, calle Gorky. Galgoi Podenko, agente de la KGB, recibe informe top secret sobre los ciudadanos Pepito Yakolenko y José Spassky. Este documento fue abierto para conocimiento del público durante la Glasnost de Gorbachov.
Informo de seguimiento de dos ciudadanos soviéticos, José S. y Pepito Y. Ambos podrían ser definidos como "requetefinos", y para algunos "casi divinos", cosa que no ha gustado al padrecito Stalin. Psíquicamente, podríamos definirlos como "desbarataos" o inclusive "medio chiflaos", por lo que son fáciles de reconocer; además suelen llevar sombrero de hongo y la nariz roja y abultada. Todos los días se encuentran en una esquina o en un café y tienen la siguiente conversación, que adjunto en cassette:
(Grabación)Don José: Hola, don Pepito.
Don Pepito: Hola, don José.
Don José: ¿Pasó usted ya por casa?
Don Pepito: Por su casa yo pasé.
Don José: ¿Vio usted a mi abuela?
Don Pepito: A su abuela yo la vi.
Don José: Adiós, don Pepito
Don Pepito: Adiós, don Jose.
Obviamente el ciudadano Yakolenko y el ciuydadano Spassky están usando un lenguaje cifrado. En este caso, la casa de don José es el consulado norteamericano, y sospechamos que la abuela de don José es el disidente Petrovski. Tengo órdenes de detención urgente de ambos.
Dos días después, ambos desparecieron. Nunca se ha vuelto a saber de don Pepito ni de don José, aunque se dice que se fugaron del gulag y se unieron a un circo ambulante, consiguieron huir del Telón de Acero y acabaron ganándose la vida en España.