Instrucciones para dar malas noticias

Un día me contaron un chiste-relato que me gustó, y que voy a reproducir, como agenda de urgencia para saber cómo dar malas noticias a la gente. La historia es más o menos así.

Pepe y Manolo pasean por la calle. Pepe ve a Joaquín, que es su vecino, y que regresa a su casa.

Pepe: ¡Joaquín! ¡Acabó de llegar de Porriño y me enteré de que había muerto tu gato, el que tienes en la finca!

A Joaquín casi le da un patatús, pues no tenía ni idea de la noticia. Se vuelve a casa cabizbajo.

Manolo: Pero, Pepe, tú eres un animal. No se pueden dar las noticias así.

Pepe: ¿Y cómo se dan?

Manolo: Pues mira. Primero deberías mandarle un correo diciéndole: "Joaquín, tu gato acaba de subirse a un árbol". Después, le mandas otro: "Joaquín, tu gato se ha caído del árbol". Más tarde le dices: "Joaquín, tu gato está en el hospital, y la cosa no pinta bien". Y por último le mandas el e-mail definitivo: "Joaquín, lo siento mucho: tu gatito ha fallecido".

Pepe: Ah, o sea que hay que hacer así.

Manolo: Pues claro, burro.

Un mes más tarde Manolo se fue del pueblo para trabajar en la ciudad. Estaba en el despacho de su empresa cuando recibió un escueto mensaje electrónico de Pepe:

"Manolo: tu abuela se acaba de subir a un árbol".

Bien: ya sabéis lo que hay que hacer. De nada.

Películas que deberían existir (2)

Estas son las breves sinopsis de algunas películas más que alguien debería dirigir algún día.

Por un cuñado de Dolores:

Durante una celebración familiar en Cespón, Noia, se produce un enfrentamieno entre la familia natural y la familia política de Dolores Maquieira, ya que un cuñado de ésta criticó las filloas de sangre que hacía la abuela. Ya en los créditos del principio la palman dos cuñados, un yerno, un hermano y la tía Basilisa.

Género: Caldeirada Western.

Pediluvio:

Basado en la novela homónima de Muñoz Molina. Un pescadero se dedica a asesinar a niñas en la ciudad de Úbeda. El procedimiento consiste en ahogarlas en el pediluvio de las piscinas municipales y borrar las huellas con las pastillas de cloro. Al final se demuestra que Zapatero no tenía nada que ver en los asesinatos.

Género: Thriller clorado.

Lacones lejanos:

Un travestí, un gay y una ninfómana que son, respectivamente, torero, sexador de pollos y entrenadora de boxeo, añoran la gastronomía de su tierra gallega, emigrados en la lejana Alemania. Al final se sabe que el torero es hijo del sexador y la entrenadora, y que Zapatero no tuvo nada que ver con la criatura.

Género: Culebrón Gastronómico

¿Aeropuerto? :

Un político de Castellón decide construir un aeropuerto gigantesco para que las gentes de su provincia puedan caminar por las pistas. Su superior, el president, lo considera un visionario, un iluminado, y no es extraño, ya que le ha tocado la primitiva veinticinco veces. Dirigido al alimón por Fabra y Camps, una película honrada, limpia y transparente.

Género: Biopic de ciencia-ficción.

Sin pendón:

Un vaquero, Zach, vive retirado en un poblacho de mala muerte de Wyoming, en compañía de su mujer, B.J., más joven y asaz sicalíptica. A Zach le han quitado la concesión de una gasolinera y anda pelado de cuartos. Un día Zach se levanta y ve una nota: "Me fui a las begas, que te ai mucho curre por ayí. Lo siento, pelouro." Zach se sume en la desesperación sin su chorba. Dirigido por Clit Eastwood, la hermana sicalíptica de Clint.

Género: Drama sin concesiones.

Sí, Apocalipsis ya:

Un terremoto brutal en Japón provoca un tsunami espantoso que causa miles de víctimas y además daña fatalmente varias centrales nucleares, provocando una catástrofe inimaginable. Tema manido, exagerado, improbable por no decir imposible, típico del género catastrofista. Al final de la película no se esclarece si todo fue culpa de Zapatero o no.

Género: Catástrofe-ficción intereconómica

Lo que el Bieito se llevó:

Dramón con amores, guerras e incendios, ubicado en el Profundo Sur (Tuy, Tomiño...). La Escarlatiña tiene una heredad llamada Tara, que el Bieito se lleva con malas artes y buenos notarios. Famosa la escena en que Escarlatiña dice, a contraluz: "¡Nunca más pasaré hambre!", después de haberse comido un cocido reglamentario y dos docenas de magdalenas. A la reprimenda de su criada, Herminia A Portujesa, por tanta gula, Escarlatiña replica: "Francamente, Herminia, me importa un pimiento".

Género: Dramón sureño y obeso.

Visión Imposible:

José Feliciano, Stevie Wonder y Serafín Zubiri se convierten en un equipo especializado en desactivar bombas, saltar de aviones en marcha, sabotear puentes, recuperar obras robadas, rescatar rehenes de Al Qaeda y dar clases en 2ESO. Mueren a los diez minutos de empezar la película: incapaces de ponerse de acuerdo si los ciegos no pueden ver o no pueden mirar (son de la costa sur gallega), les explotan cien kilos de TNT en los morros, por lo que la distribuidora te pone a continuación otra historia de superación: Buscando a Nemo.

Género: Acción impactante e inmirante.

Se disculpa el autor

Inocencio Arias, diplomático y ex vicepresidente del Real Madrid, comentaba un día con su peculiar gracia una anécdota. Durante una fiesta de esas que suceden en embajadas o consulados, hablaba él con otro embajador, que le dijo lo siguiente con respecto a los españoles: "Es curioso lo suyo. Los franceses, por ejemplo, se van de la fiesta sin avisar. Ustedes, en cambio, dicen que se van y siempre son los últimos en marcharse". Pues algo así me pasa a mí con el blog de un tiempo a esta parte. Hace dos semanas tenía clarísimo que lo iba a dejar definitivamente (qué poco hace falta a veces para animarse). Es inevitable pasar por fases oscuras en que no se te ocurre nada reseñable ni interesante, y sé que el lector lo percibe. Esa fase era tan larga que llegué a pensar que se me había agotado el arsenal. Sin embargo, una de esas tardes empecé a pensar en la Torre de Babel, y en tonterías de ese estilo. Cuando me puse a escribir la entrada de Babel supe que no iba a clausurar el blog, pero algo tenía que clausurar, que estaba yo empecinado. Y me di de baja, una vez más, de Facebook. Qué alegría: no soporto Facebook.

En fin, que pido disculpas por estos cantos de sirena que, os prevengo, de vez en cuando sonarán, porque hay veces (el que escriba o componga puede ratificarlo) en que crees que ya nunca nada más de valor alguno podrá salir de tu teclado, de tu boli o tu guitarra. Pero siempre acaba por salir el sol.

Una vez más, mis disculpas por ser un llorón apocalíptico.

Conor Oberst

Muy frecuentemente leía aretículos en que mis cantantes o grupos favoritos decían conocer, admirar o haber colaborado con Conor Oberst. Y yo me preguntaba, ¿quién carajo es Conor Oberst? Pero me olvidaba de su nombre y no lo googleaba (pronto existirá este verbo en castellano, tal vez escrito "guglear"). Pero quiso la casualidad que mi amigo Tomás Ruibal me regalara un disco de un grupo llamado Bright Eyes, titulado The people's key. Me ha gustado muchísimo, y buscando, buscando sobre el grupo... resulta que es la banda de Conor Oberst, cantante y compositor norteamericano de Nebraska, y que la banda tiene un ya largo recorrido. Queridos lectores: en este mundo es imposible conocerlo todo, incluso conocer un 30 % de ese todo. Esta canción, número dos del álbum, se titula Shell games. Está bien para despertarte un domingo por la mañana y ver las cosas con optimismo. Conor Oberst.

Y no me resisto a poneros esta canción preciosa de Bright Eyes, The first day of my life:

Películas que deberían existir (1)

Esta es una de las películas que no existe, pero debería. Su título es

GITANIC

Esta es la sinopsis:

El trasatlántico Gitanic va a realizar su viaje inaugural partiendo de Vaigou. En la inauguración se produce un incidente: la presidenta del puerto de Vaigou, Corinne Joint, al parecer por accidente, en vez de estrellar la botella de champán en el casco del barco, lo hizo en la cabeza del alcalde, Abe Knight. Una vez todo se hubo arreglado, el barco zarpó de Vaigou. En él viajaban las influyentes familias de los Montoya, Jiménez, Vargas y Heredia, que iban a la boda en Nueva York de un pariiente del clan de los Salazar, Jonathan El Langostino. Entre el pasaje estaba Triana Heredia, prometida a otro pasajero, Efrén Montoya El Quisquilla. Pero durante el viaje Triana conoció por azar

a Johnny Viéitez, hijo de vaigués y ecuatoriana, residente en Teis, un barrio de Vaigou. Fue un flechazo, o, tal vez un navajazo, no sé. Johnny llevó a Triana adonde viajaba el pasaje más pobre, lleno de payos. Triana lo pasó pipa bailando jotas, muiñeiras e incluso una sardana (eso no le moló tanto), harta como estaba de tanto fandanguillo y tanta soleá. Visto que Cupido clavó una faca en sendos corazones, Johnny y Triana se lo montaron en la bodega de los coches de exportación, dentro de un Citroën Saxo. Pero la madre de Triana, Lolita La Tsunami, no aprobaba el amor con payos, por no hablar de los payos-pony, que tanto le desagradaban. Encerró a Triana en un camarote para apartarla del doliente Johnny Viéitez.

De repente, el trasatlántico, también llamado "la barconeta" por el pasaje, se estrelló contra un iceberg, también payo. El barco empezó a hundirse, los payos, a ahogarse, y las familias ricas saltaron a los barcos salvavidas. Johnny consiguió escapar de la muerte dentro del barco. Saltó al mar, y se aferró a la barca donde estaba Triana. Pero hacía un frío de mil pares, y se iba quedando hipotérmico. Aun así, tuvo fuerzas para cantarle a Triana una de las canciones que habían entonado en las bodegas: "Bravo por la música", de Juan Pardo. Triana lloraba de emoción. Johnny falleció cuando acabó de cantar la parte robotizada.

Triana no se casó con El Quisquilla, ni siquiera con otro hermano de El Quisquilla llamado Chipirón de la Marisma. Decidió vivir su vida. Se dedicó a la música: nadie imitó a Juan Pardo como ella.

(Acabo de alucinar. Al buscar imágenes del Titanic, resulta que me encuentro dos carteles en broma titulados "Gitanic". Lo siento, pero juro que no he plagiado nada, y no sé de qué va "Gitanic", pero ahí está uno de los carteles. Es imposible ser original en este mundo tan diverso)

La parábola del pijo pródigo

Esta es la parábola del pijo pródigo.

En aquel tiempo, Eleazar, un hombre rico que vivía en Galilea, atendió a las peticiones de su primogénito, Borjamari. Éste le reclamó la parte de su herencia, y se marchó a tierras lejanas, donde dilapidó su patrimonio en ropajes, perfumes y demás, y tuvo que acabar de dependiente de un emporio de telas llamado Zara para ganarse el sustento. Su padre, patrón de yate en el lago Tiberíades, lloraba por su pérdida, pues lo daba por muerto, o por perdido, quién sabe en qué tierras, a cuántos hoyos de golf de Galilea. Un día, Borjamari, harto de su situación de mileurista, regresó a su casa solo con un petate de diseño. Llamó al timbre y a su padre, te lo juro, casi le da el patatús al verlo: se quedó ojoplático.

-¡Borjamari, o sea, te lo juro, qué fuerte! ¡Mira que recé por Carmina Ordóñez* para poder vivir este día!

(*Carmina Ordóñez era una deidad menor de las casas ricas de Galilea)

-Sí, papá. Regreso porque eso de hacer de dependiente de un outlet no está hecho para mí, o sea.

-¿Y te has gastado todos los dineros?

-Pues o sea, sí, ¿no? Pero tengo cantidad de polos Ralph Lauren y Hilfiger- abrió el petate: allí estaban muestras de todas la colección primavera-verano.

-Hijo, qué desahogado. Pero qué fuerte que estés aquí, Borjamari. Hagamos un bufet libre para celebrarlo, ¿no?

-Ay, papi, eso es que me perdonas, o sea, qué fuerte, qué fuerte, te lo juro por Snoopy, qué bien estar aquí de nuevo. ¿Y mis hermanos Chábeli, Colate, Pocholo, Pipi y Conchitín?

-En equitación, Borjamari. Colate está en el hospital, que se dio un leñazo con la génova del yate. Anda, quítate ese polo de Zara y ponte un Hilfiger, que pareces una choni*. Y recuerda: ¡nunca pronuncies el nombre de Snoopy en vano!

(*Las chonis eran deidades menores de las casas pobres de Galilea)

Moraleja: Así se demostró en el Evangelio que el amor paterno lo puede todo, y que incluso a un imbécil como Borjamari se le puede perdonar si el padre es tan imbécil como para ponerle esos nombres a sus hijos.

La verdadera historia de Babel

Después del Diluvio, los hombres, descendientes de Noé, hablaban la misma lengua y jugaban al fútbol. Nemesio Rodríguez, cuyo nombre corporativo era Nemrod, era el hombre más poderoso de aquella tierra, y además tenía un sueño: pero dudaba entre construir la torre más alta del mundo o comprarse un club de fútbol. Nemrod hizo ambas cosas, y dedicó a la plantilla de futbolistas a construir la torre, bajo la supervisión de la compañía constructora BABEL (BArrenos y BErbiquíes Limitados). La empresa no se andaba con chiquitas, sino con chicotes, es decir, látigos de piel de hipopótamo: los obreros-futbolistas trabajaban a marchas forzadas con tan pedagógico método, y la torre subía casi tan vertiginosamente como el precio del gasoil. Entonces Dios se mosqueó. Ningún hombre debía osar llegar hasta su Reino, y menos con subcontratas. Y Dios, que era muy cuco, decidió confundir las lenguas de los hombres que trabajaban en la torre (y que en realidad eran aún los únicos hombres de esa joven humanidad) y además darles nacionalidades futuras. Así, Dios dispuso:

-Tú, serás brasileño. Serás imaginativo con el balón, rendirás a tope como mucho dos años y después te pasarás el día en los pubs de Gomorra. Llorarás durante el carnaval por no poder estar allí.

-Tú, serás argentino. Te erigirás en rey del vestuario, darás patadas sin contemplaciones, usarás hasta la extenuación el adjetivo "boludo" y tenderás a fingir lesiones.

-Tú, serás inglés. Correrás mucho.

-Tú serás alemán. Correrás mucho, trabajarás mucho y ganarás en el último minuto.

-Tú serás italiano. No correrás mucho, te recluirás en tu área, aburrirás a las ovejas y ganarás inmerecidamente la mayor parte de las veces.

-Tú serás holandés. Jugarás como los ángeles y perderás todas las finales.

-Tú, uruguayo, te harás collares de los dientes de tus enemigos, y estolas de sus pieles.

-Tú serás español. Te adornarás en exceso, te creerás mejor de lo que eres, llorarás las ocasiones perdidas y fingirás lesiones continuamente.

-Y todos, ¡todos vosotros! escupiréis muchísimo en el campo.

De repente, los hombres se dieron cuenta de que no se entendían entre ellos, que hablaban lenguas incomprensibles entre sí a excepción de los insultos, siempre universales, y decidieron partir cada uno en una dirección, con su nueva lengua y su nueva cultura futbolística. La torre quedó sin terminar y BABEL entró en suspensión de pagos; Nemrod está en el juzgado, a merced de una ley concursal. Tuvieron que pasar miles de lunas hasta que esos hombres se volvieran a reunir, gracias a un hombre que dictó una ley: La Ley Bosman.

Esta es la verdadera historia de Babel, lo creáis o no, incrédulos relativistas.

Un soneto de Ashcroft

Hablando de The Stone Roses mencioné a The Verve, el grupo de Richard Ashcroft, que ha vuelto a unirse recientemente. Esta canción de The Verve titulada Sonnet, y la incluyo en el blog porque le cogí cariño hace unos años. La cosa es que cuando nuestro instituto hizo intercambio lingüístico con la localidad inglesa de Featherstone, cerca de Leeds, hicimos varias visitas por la zona, com es costumbre: fue una experiencia muy bonita, ver Leeds, York (absolutamente preciosa, esta ciudad), Haworth (el pueblecito de cuento donde vivieron las Brontë) y otros más. Y hubo una coincidencia: tanto en Leeds como en York, fue cosa de entrar en una tienda y oír en la música de fondo la canción Sonnet. Por cierto, el álbum en que está contenida esta canción, Urban Hymns, fue considerado el mejor del año, superando a Blur y Oasis. Pero el caso es que escucho esta preciosa canción y vuelvo a estar en York, paseando por The Shambles, por la muralla romana, o pienso en Leeds y me veo en una parque impresionantemente bello llamado Becket's Park, en compañía de Colm O'Donnell, un tipo auténtico que nació en Liverpool, al lado de Penny Lane (sentid envidia, beatlemanos). recomiendo seguir la trayectoria de Richard Ashcroft, un gran músico y compositor, con gran personalidad y sensibilidad.

Las rosas de piedra

The Stone Roses fueron los abanderados del "Madchester", o pop-rock de Manchester, en boga entre finales de los ochenta y principios de los noventa, y preludio de lo que hoy en día se etiqueta como Britpop. Ian Brown, el líder, tiene un par de discos en solitario, discos que no he oído, por cierto, pero que me han comentado que son muy buenos. Pero sí es verdad que estos grupos resucitaron las guitarras eléctricas después de la dictadura electrónica de los ochenta, y editaron un primer disco, titulado como el nombre del grupo, en 1989, que reabrió los viejos y divertidos caminos de antes, las viejas actitudes del rock británico, siempre influyente. A los Stone Roses le deben mucho grupos como Pulp, The Verve, Ocean Colour Scene y unos cuantos más. Made of stone es una de las grandes canciones del álbum, y queda para la memoria emocional de los que teníamos veintimuchos en esos días.

Mulholland Drive

A raíz de escribir un artículo sobre Nueva York y Los Ángeles, se me quedó un lugar en la mente: Mulholland Drive, aunque en rigor Mulholland Drive no es un lugar sino un medio para llegar a un lugar. Es una carretera que sube hacia las montañas que circundan Los Ángeles, y es donde reposa desde hace décadas el famoso cartel de Hollywood. Mulholland Drive es un lugar con un don para el cine. En breve repaso, creo que en esa gran película de Wolfgang Petersen, La noche de los cristales rotos (nada que ver con el nazismo), Tom Berenger se despeña por esa carretera. Aunque tal vez esté en un error. Sí que es protagonista de la película

Mulholland Falls, aquí titulada La brigada del sombrero, pues los polis corruptos capitaneados por Nick Nolte se dedicaban a tirar por el barranco a los que entorpecían su labor. Por supuesto que hemos visto esta carretera mil veces: curvas pronunciadas,

miradores, rayas amarillas en el asfalto; pero por supuesto que tenemos que referirnos a la extraña, absurda e hipnotizante película de David Lynch titulada así, Mulholland Drive. Sé de uno que estará leyendo este post que la vio cinco o seis veces para intentar llegar a comprender lo que pasaba (¿verdad, Haussdorff?), y creo que lo consiguió. Solo sé que la mezcla rubia-morena (ay, Naomi Watts, qué guapa estabas) de las dos protagonistas funcionaba. Le retaría a que viera la última de Lynch, esa en que Laura Dern, la protagonista, confesó no tener ni idea de qué iba la película (¿la has visto?). Yo ya no tengo edad para ver a Lynch. Creo que lo más denso que puedo ver hoy en día es Bob Esponja.

Por último, un homenaje musical a esta avenida. R.E.M., en una de sus canciones más perfectas, hizo esta emotiva canción de amor con trasfondo de Mulholland Drive, y menciones a Martin Sheen, Jimmy Dean, Steve McQueen. Esta canción también la he utilizado en el artículo que se publicará en Vanidad, pero no me resisto a repetir ese precioso estribillo de la canción de Michael Stipe, Electrolite:

You are the star tonight, you shine electric out of sight, your light eclipsed the moon tonight, electrolite.

PD: Hace años R.E.M. (que acaba de sacar un disco muy bueno, por fin) vinieron a Vigo; fue un concierto excelente, memorable, que no querías que se acabase. Una exalumna me vino a hablar durante el concierto. Me dijo que antes no le gustaba R.E.M., pero que se enganchó a raíz de haberles puesto en clase Electrolite. Yo me alegré, porque uno de mis objetivos personales de siempre, y uno de los objetivos de este blog (ya crepuscular, ya anunciando mi retirada dentro de poco) es compartir pasiones y aprender las pasiones de otros.

Nueva York fue Nueva Ámsterdam

Sí, los nombres cambian con el tiempo, y las influencias se pierden. La preponderancia inglesa borró el Ámsterdam e instauró el York. De Holanda solo quedó Harlem (Haarlem, en neerlandés) en Manhattan y el atuendo típico de pantalones hasta la rodilla ("pololos", que llamábamos en mis tiempos), "knickerbocker", que dio nombre a su club de baloncesto, los Knicks. En Nueva Orleans, por ejemplo, queda la Universidad de Loyola y la calle bulliciosa Bourbon ("Borbón") como única traza del dominio español. ¿Por qué hablo de esto? Porque acabo de encontrar la canción Istanbul del dúo de Brooklyn llamado They Might Be Giants, nerds por antonomasia. ¿Qué es un "nerd"? Pues el típico inadaptado, rarito, que lleva gafas, pero escasa vida social y es fan de trilogías: o sea, que no es "popular" en el sentido "high school". TMBG tuvieron su éxito con la sintonía de la serie Malcom in the middle, éxito que no continuó. En la canción comentan que Estambul fue un día Constantinopla, y que Nueva York fue antes Nueva Ámsterdam. Una buena excusa para poner este vídeo protagonizado por personajes Warner.

Tsunami

El mundo está sobrecogido con Japón. Nos hemos olvidado de la guerra civil de Liibia, y qué decir de Haití. Ahora todo es Japón, país abonado a sufrir o causar apocalipsis. Es increíble el civismo de sus habitantes, su ansia por colaborar por el bien común en momentos tan penosos, la ausencia de delincuencia aprovechándose de la catástrofe. recuerdo que un día le pregunté a Yoshiro tachibana sobre la capacidad organizativa y cooperativa del japonés. Él me dijo que todo venía de dos razones: tierra pobre y escasa, y población numerosa. Las cosechas se recogían comunalmente, de modo que no se perdiera ni un grano de arroz. No había lugar al latrocinio, pues sería el mayor deshonor. Esta capacidad de trabajo organizado los ha llevado a ser la segunda potencia económica mundial (bueno, ahora ya la tercera, tras China), con todo en contra: escasez de terreno y materias primas, exceso poblacional. El trabajo, eso los diferencia. Dicen también que la estructura empresarial japonesa es esencialmente feudal: la era Meiji supuso el paso de los daimios y shogunes de gobernadores o señores de la guerra a presidentes de empresa. El siervo de la gleba se transformó en operario industrial, con los mismos lazos laborales y afectivos (si es que se puede llamar así) que con el señor de la tierra. Un obrero japonés que trabaje en csio se llama a sí mismo "Casio", tal es la identificación del hombre con su trabajo. Por eso saldrán de esta, aunque las cosas se pongan aun peor (el mundo sigue en vilo ante la posible explosión del reactor nuclear), aunque lleguen más terremotos aniquiladores, más tsunamis.
Con todo, la devastación es desoladora. He visto la imagen de un videoaficionado: la ola gigante se lleva un pueblo entero. Se oyen los gritos, los llantos de los espectadores. Terrorífico de verdad. Esta vez no ha venido el "viento divino" a salvarlos, como cuando una tempestad alejó las tropas de Gengis Khan de las costas niponas y les permitió seguir siendo independientes. Ese viento divino tiene un nombre en japonés: kamikaze.

(A Manolo Pedrido, que según creo lee mis entradas)

Conspiraciones

Me preocupan ciertas cosas últimamente. Por ejemplo, un día que me di un paseo por el Facebook, con motivo de la conmemoración del 23-F, leí algunas afirmaciones que me incomodaron mucho. Hay que tener mucho cuidado, sobre todo si eres una persona significada, con hacer afirmaciones tales como que el rey preparó la trama del 23-F para así reforzar su figura, trama que además fue apoyada (dicen) por el centro y la izquierda más derechista. Esta idea ha surgido de las nuevas generaciones de republicanos que, me temo, vieron con demasiada frecuencia Expedientes X. Yo me declaro republicano: considero que es ilógico y anacrónico mantener una familia real que además aún sigue teniendo vigente la Ley Sálica. Pero una cosa es eso, y otra creer en teorías conspiratorias aburdas: ¿quién se puede creer eso, cuando la ultraderecha odiaba a muerte (y odia) al rey, al considerarlo traidor a Franco? ¿Quién se puede creer que gente que vivió la clandestinidad aceptaría un gobierno militar? ¿Quién se puede creer que el hombre que ordenó contactos con la oposición en el exilio le dio luego por acabar con ese proyecto? ¿Alguien puede creer que Santiago Carrillo habría apoyado tal trama, o Felipe González, gobernando codo con codo con militareso, o que en caso de quedar fuera no la habrían revelado a todos los medios? Por eso, mucho cuidado, jóvenes republicanos, con temerarias aseveraciones. Me temo también que vosotros no vivisteis los tiempos que nos tocaron a los que frisamos los cincuenta años: es muy fácil hablar gratuitamente de esos días tensos y perturbadores cuando no vivisteis el pánico diario a un alzamiento golpista cada vez que ETA asesinaba a un militar (y morían muchos, creedme); ni visteis los funerales de estos militares, coreando siempre el nombre de Franco, la muerte al rey y al sistema democrático; ni percibisteis la fuerza que aún tenía la ultraderecha en España. Por favor... Cuidado con las teorías conspiratorias, que uno pierde toda la razón cuando se mete en esos berenjenales. Y hay que ver menos la tele.
Hay otra teoría que ha salido a los periódicos, relacionada con el dopaje. Y me recuerda a cuando todos los clubes de fúltbol presentaban todos los años su lista de avalistas, excepto el Deportivo de La Coruña. Claro, años más tarde se demostró que el pufo del club era mayúsculo, aunque nunca se supo quién surtía de dinero a ese club. Yo, a los clubes que se sienten agraviados por la sombra de la sospecha (aun sin haberlos nombrado, quede eso claro), les diría que abran sus enfermerías, muestren los potitos que se toman sus jugadores y dejen que se analice la sangre de sus futbolistas. Así quedará todo claro, y se demostrará que todo era mentira. Si no lo hacen, será que, igual que el inefable Lendoiro, algo tienen que ocultar.

Cosas que pasan

Desde que no escribo sobre la actualidad han pasado muchas cosas: el recrudecimiento de la guerra civil en Libia, con la consiguiente inhibición de Europa; el aniversario del 11-M, con los perros ladradores que siguen echando lodo a todo, esos perros repugnantes, esas sabandijas que nunca aceptarán la verdad; el terremoto pavoroso y el tsunami en Japón, de proporciones bíblicas si no hubiera sido porque sucedió en Japón, el país mejor organizado y más cooperativo del mundo.

En el plano personal, las cosas también suceden. A la ausencia forzosa de Carola (la separación más larga desde hace veinte años) al ir a visitar a su hermana Vitu en el lejano Pacífico mexicano (por fortuna, libre del maremoto) se le suma , en lado positivo, la propuesta de escribir unos artículos para la revista madrileña Vanidad, paradigma de la cultura (moda, música, cine, tendencias) indie, gracias a la intervención de Marta de la Calzada, egregia exalumna mía, brillante y discreta como nadie. Pues parece que mis textos han convencido a los redactores, y que próximamente los veré publicados en esta revista singular, de espíritu ochentero.

Por otro lado, me comenta Marta que va a actuar en Galicia Diva Dompé. ¿Quién es Diva? Pues una intérprete musical sui generis, hija, por cierto, del batería de una de mis bandas de culto favoritas, Bauhaus.

Diva, con una música difícil de etiquetar, actuará en Bueu (sí, en Bueu) el 8 de abril, y en La Coruña, en el festival SinSal, el día 9.

(A Marta, con mucho cariño y agradecimiento)

Un momento de cine: Dark City

Existe una película titulada Dark City, una película oscura como su nombre indica, opresiva, enigmática, dirigida en 1998 por un tal Alex Proyas (vaya apellido, muchacho). Una de esas películas que una vez acabadas te hacen volver a pensar en asuntos tales como: ¿Vivimos un sueño de alguien? ¿Es esta vida real o somos títeres de fuerzas superiores? De la película extraigo uno de esos momentos que a mí me quedaron marcados: Jennifer Connelly (doblando a Anita Kelsey) cantando Sway, canción que aquí en la versión española empieza: "¿Quién será la que me quiera a mí, quién será, quién será...?". Jennifer, hierática y extremadamente bella, como es habitual en ella, nos regala ese minuto mágico de música y cine.

La magia de Joan

¿Qué tienen que ver tres culturistas con una barbacoa de truchas? Me imagino que nada. ¿Es normal que tres culturistas se dediquen a peinar, hacer la pedicura y otras toilettes de una mujer, aparte de balancear su coche para probar los amortiguadores? No lo sé. ¿Tienen los vídeoclips significados ocultos a los que solo tienen acceso unos pocos elegidos? Seguro que no. Pues ved el vídeo de Joan Wasser, más conocida como Joan as a Policewoman, cantante y usual colaboradora de tipos raros como Antony y otros. La canción se titula The Magic, y es realmente buena. El vídeo... Bueno, a ver qué opináis.

Una biografía y un libro espléndido

He leído dos libros interesantes últimamente. Uno, Verano, la tercera parte de la autobiografía de John Coetzee, el autor sudafricano premio Nobel. Y debo decir que es interesante, pero además, sorprendente, porque no es muy normal que un autor hable de sí mismo tan espantosamente mal. El libro consta de los testimonios de varias mujeres y un hombre; nos movemos en ese terreno en que ignoramos qué es cierto y qué es ficción, pero lo cierto es que todas las mujeres que hablan de él, supuestamente muerto, cargan contra su frialdad, su hosquedad, su falta de empatía con el resto del mundo, su sexualidad... e incluso contra su obra literaria. Sinceramente, considero a Coetzee un hombre valiente, o tal vez se me ha revelado como un inesperado autor cómico: hay críticos que ven esta parte autobiográfica como una comedia. Quién sabe... Pero es recomendable leerlo, sin duda. Un gran autor, Coetzee.

El otro, la segunda parte de la trilogía de Red Riding, obra de David Peace. Este no es interesante:

es realmente impresionante. Creo que Peace ha sobrepasado los límites del género policiaco para pasar a ser uno de los mejores escritores "literarios" de la actualidad. Esta segunda parte, titulada 1977, me parece aun mejor que la anterior. Novela negra trufada de monólogos interiores, flujo de conciencia, flash-backs, lirismo, brutalidad, lenguaje crudo y gráfico en sus momentos. No apto para estómagos blanditos, ni para fans de María Dueñas. Sensacional, es lo único que puedo decir: la historia de un asesino en serie en Yorkshire, y su búsqueda vista a través de los ojos de dos seres muy atormentados y muy puteros, el periodista Jack Whitehead y el policía Fraser. De lo mejor.

El día de la mujer mundial

Hoy, ocho de marzo, se conmemora la matanza de 140 trabajadoras en la fábrica Cotton de Nueva York en 1908. Estas mujeres se habían encerrado reivindicando sus derechos laborales, y el uso de la patronal de bombas incendiarias para que salieran del encierro devino en un incendio pavoroso y una masacre. No es algo que se deba olvidar, dada la situación de marginbación de la mujer en todos los continentes, y las desigualdades en el salario que cobran con respecto a los hombres.

Calamaro, por su parte, compuso una gran canción dedicada a la "mujer mundial". No tiene nada que ver con derechos, sino con pasión y desengaño. Es el mejor legado de su mejor disco, Honestidad brutal. En fin, gracias a todas las mujeres por existir: el mundo sería algo muy feo sin ellas.... y además, nosotros tampoco existiríamos.

Estupideces del rock

Viendo este vídeo siento vergüenza ajena. Son finales de los 60, y The Who tocan en la tele, en el programa The Smothers Brothers Comedy Hour. Dentro de cuatro minutos ocurrirá un suceso famosísimo dentro de la historia del rock. El batería de The Who, Keith Moon (el cual murió en 1978 por una sobredosis de pastillas que teóricamente le ayudaban a superar su alcoholismo) puso a la batería una carga de dinamita tres veces superior a la ideal para hacer un efecto especial explosivo, claro. El caso es que se verá cómo al explotar el último tambor hubo efectos colaterales. De hecho, el guitarra Pete Townsend quedó prácticamente sordo para siempre del oído derecho, y Moon parece haber quedado nocáut. Previamente habían destrozado su equipo y sus instrumentos (¡qué tipos más malos somos!, parecen querer decir, de un modo más bien patético, trasnochado, infantil y, definitivamente, estúpido). Bien, este es uno de los momentos más recordados del rock según muchos críticos, lo creáis o no. Por cierto, ¿se me nota mucho que detesto a The Who?

Domingo por la mañana

Hay múltiples canciones que aluden al domingo por la mañana, y no todas positivas. No es de extrañar, pero lo peor es el doming por la noche, creo yo. Hay dos canciones con el mismo título, Sunday morning, separadas por décadas.Una, de la Velvet Underground, con Nico, un vídeo con el trasfondo del famoso plátano de la portada del grupo, pintado por Andy Warhol, mecenas del grupo desde la catedral pop de The Factory. Es fascinante ver cómo, mientras en la California ultrahippy todos llevaban ponchos, vestidos indios, portaban grandes floripondios, se dejaban melenas y predicaban el amor, envueltos en oleadas de drogas psicotrópicas, en Nueva York se creaba una música oscura, densa, eléctrica, vanguardista, mucho más intensa y mucho más autodestructiva. Lou Reed, líder del grupo, alternaba dosis masivas de electricidad saturada con canciones simples y casi infantiles, naïf si lo queréis, como ésta, o como Afterhours o Here she comes. Un clásico.

El otro, es de un grupo de esos de un solo disco (o dos, creo), The Bolshoi, británicos de finales de los ochenta. Este es su mejor legado, su versión corrosiva de la mañana del domingo.

Y por cierto, si tuvierais que elegir el peor día de la semana junto con la peor parte del día, ¿por cuál os decidiríais? ¿Domingo por la noche? ¿Lunes por la mañana? ¿Y el mejor?