Santillana o la refutación de Newton

GRANDES HÉROES DEL DEPORTE

Yo era un futbolista nefasto, lo cual, siendo hijo de futbolista, no dejaba de ser frustrante. Miren en la foto de la izquierda, por cierto, la planta de mi padre, allá por los años cuarenta. Era un tipo duro y técnico, no en vano nació en Argentina: futbolista de potrero, como dicen por allá (pronunciado ashá). Pues, como decía, con el balón en los pies era un manojo de nervios, y miraba abajo como un cabestro. No era lo mío, aunque mejoré considerablemente con los años. Sin embargo, sí que fui un buen cabeceador, y debo reconocer que el espejo en que me miraba se llamaba Carlos Alonso Santillana, el nueve del Real Madrid durante tres lustros. No dejaba de ensayar sus remates, y debo decir que aún recuerdo dos goles antológicos de esta suerte futbolística: uno, en plancha, desviando el balón a la escuadra contraria (este se lo metí a mi primo Fran), y otro, entrando con potencia, y dando el balón en la cara interior del larguero (este, en los campos del polígono de Ponferrada). Son mis humildes momentos estelares.

De Santillana la gente tiende a recordar sus primeros tiempos, en que se mostraba muy torpón con el balón en los pies, y a negarle grandeza. En realidad era torpe en sus principios, era estilo Zarra, el ariete clásico. Se dice que incluso quería tirar los penaltis con la cabeza, pero creo que es exageración. Con todo, la gente olvida la evolución que se fue produciendo en él, y también algunos goles antológicos que, de haber sido firmados hoy en día por Messi, Cristiano Ronaldo, Kaká, etcétera, los diarios deportivos y los telediarios entrarían en autocombustión. Uno se lo marcó al Barcelona, por cierto, con sombrero de espaldas al central y subsiguiente volea con la izquierda desde fuera del área que entró por la escuadra. Creo que supuso el cuatro a cero de un partido de liga de finales de los setenta (¿1978?) en el Bernabéu.

Pero cuando hablamos de Santillana, los que de verdad lo disfrutamos, todos vemos a un hombre que rebasaba escasamente el uno setenta, despegando, dejando el suelo a un metro de distancia... y quedándose en el aire, en suspensión, unas décimas de segundo prodigiosas, decidiendo por dónde enviará ese balón con su testa de precisión. Marcó cientos de goles con la cabeza, y de él dijo Carnevalli, portero de la selección argentina en los setenta, que remataba tan fuerte con la cabeza como cualquier otro con el pie. Le creo. A él se rindieron los espectadores del Olímpico de Munich cuando superaba en cada salto al gigantón Schwartzenbeck (autor del trágico empate de la prórroga de la final de la copa de Europa de 1974, Bayern-Atlético de Madrid) y al monstruoso Maier (Alemania se ha especializado en porteros asesinos o, como mínimo con cara de perro: Maier, Kahn, Schumacher...). Ante él se plegó toda Italia cuando con un gol inverosímil (de cabeza, escorado y sin ángulo) batió al Inter de Milán en las semifinales de la UEFA de 1985. Ante él se rindió el Bernabéu cuando culminó la gesta de eliminar al Borussia en la UEFA de 1986, con un gol de fe y rebotillo (que también valen)y al Derby County, con dos goles antológicos, y otra vez al Inter, y al Colonia... y a todos los grandes. Porque él, aparte de volar, no claudicaba nunca, y su casta y valor le valieron numerosas lesiones, incluso romperse la órbita ocular.

Se ha hablado después de grandes cabeceadores, como Kocsis, o Zamorano, por ejemplo, pero, sinceramente, en este último caso,no hay que confundir potencia desmandada con potencia con precisión, y un toque de estética. Santillana era como un Ferrari en vuelo, era como el coche de Fantomas, se decía que tenía alas en los tobillos, como Mercurio. Sus enemigos lo recuerdan: Neeskens aún habló hace poco de él.

Otros dos delanteros españoles me dejaron una profunda huella por su humanidad y su honradez: Gárate y Quini. Eran rara vais en el fútbol español, lleno de indocumentados.

Quede el recuerdo de Santillana, su despegue de Harrier, su escorzo en pleno vuelo viendo cómo los enemigos van cayendo por pura gravedad, y quede la imagen de él conectando el cabezazo, enviando el balón a la raya de gol, imposible de alcanzar, como él. Un futbolista de raza, de casta y esfuerzo, que representaba a la perfección el clasicismo, esos valores de los que el Real Madrid hizo su bandera durante décadas... hasta que llegó la Quinta del Buitre, y Butragueño, el primer jugador posmoderno de España, lo destronó, y la cultura del club cambió radicalmente hacia un espectáculo, el de la Quinta (impresionante, debo decir), que olía a Axe en vez de a linimento. El Real Madrid ha vuelto desenterrar el bote de linimento y el tarro de la grasa de caballo para las botas. Veremos si pueden con el eclecticismo futbolístico de estos tiempo.

Gracias, Santillana, por los goles, y por la estética, y por el valor.

A Chiru, madridista hasta la médula, y a Paco Peña, socio y sufridor