John Franklin Bardin

Hay autores que logran en vida un minúsculo éxito, y no es sino tras su fallecimiento cuando la crítica advierte su notoriedad. Es el caso de John Franklin Bardin (Cincinatti, 1919-Nueva York, 1981), autor norteamericano de novela negra, al que Guillermo Cabrera Infante colocó en el podio de los más grandes del género, junto con Hammett y Highsmith.

Yo accedí a JFB por pura casualidad. Sería el año 1989 o 1990 cuando compré Al salir del infierno, editado por la desgraciadamente desaparecida Versal. Me lo merendé literalmente, y corrí apresurado a adquirir otro: El final de Philip Banter. A estas alturas ya era un adicto, pero tuve la fortuna de leer su obra maestra, El percherón mortal, en tercer lugar. Este es, posiblemente, el libro que a más personas he prestado (así está, el pobre, todo descuajeringado), y uno de los que me ha suscitado emociones más intensas en este género literario, junto con, por ejemplo, El cuchillo de Highsmith, o El cromosoma Calcuta de Amitav Ghosh.

El secreto de JFB no es la trama, como en el caso de Hammett, ni el recurso del conductismo de los autores de esa época; tampoco es el cúmulo de hechos intrascendentes que llevan irremediablemente al desastre, o la presencia simultánea del Bien y el Mal en un mismo ser, como es el caso de mi admiradísima Patricia Highsmith. JFB recurre a explorar la línea tenue, la hebra, diría yo, que separa la locura y la cordura, la complejidad y la fragilidad de la psique humana, sin desdeñar unas tramas angustiantes, en principios inverosímiles, pero siempre , al final, perfectamente lógicas. Según algunas fuentes, fue la enfermedad mental de su madre la que le llevó a desarrollar sus preocupaciones y sus temas. En Estados Unidos esos años cuarenta y cincuenta fueron la época dorada del psicoanálisis trasladado a la literatura, y de ahí a las pantallas por medio de directores como Preminger, Hitchcock, Lang...

En el caso de Al salir del infierno, Bardin estudia el espejo roto de una mente disociada; en Philip Banter (de la cual hay una extraña y desconocida versión titulada Banter en que creo recordar que salía un Tony Curtis muy, muy crepuscular), el protagonista sufre pérdidas de memoria, y le aparecen notas en que se predicen los hechos que sucederán en breve; en El percherón mortal... Bueno, estimo que no debo dar pistas sobre esta novela: solo sabed que a la consulta de un psiquiatra llega un hombre con un hibisco en el ojal, que afirma estar aterrorizado por unos hombrecillos, que el psiquiatra, fascinado por el relato, empezará a investigar, y que su vida se convertirá en una pesadilla inimaginable. Corría el año 1946 cuando se publicó, y el mundo acababa de salir de la peor pesadilla de la historia, y la existencia había adquirido matices de inevitable nihilismo.

Las tres novelas han sido reeditadas en formato de bolsillo, y creo, sinceramente, que, ahora que el verano empieza a aproximarse, nada mejor que comprar las tres y leerlas en el orden que yo sugiero. No os decepcionarán. Y, lo peor, tal vez, es que os haréis conscientes de la fragilidad de esa flotador que a duras penas nos mantiene con el cuerpo por encima de los abismos insondables de la demencia, de la psicosis, de la paranoia, enfermedades eternas pero cada vez más actuales gracias a este modo de vida tan encantador que han elegido por nosotros. Lo mejor, justa y paradójicamente, que nos haremos conscientes de esto.