Lógica aplastante

No sé cuántos años tendría Mario, mi sobrino, pero sé que era muy pequeño (en la foto de la izquierda está con mis dos hijos, Miguel y Juan, en la casa de As Sinas, hace unos diez años, junto a un árbol seco que transformamos en tótem indio). Aun así, ya a esa tierna edad hacía gala de su lógica matemática, no en vano es licenciado en matemáticas. Hace años mis padres tenían una casita cerca de Ponferrada, entre Columbrianos y Cubillos del Sil. La casa se llamaba "La Carola", en honor al sobrenombre de la familia de mi madre. Mis padres tenían un pastor alemán que se llamaba Toxo, y que, como todo perro, fascinaba a todo infante, en este caso a Mario.
Un día mi tía, Chiru, le dijo a Mario que Toxo le había llamado por teléfono a su casa desde la casita de La Carola, pero que no estaba, así que no pudo hablar con él. Mario replicó categóricamente: Es imposible. Chiru le dijo: ¿Cómo que no? estaba yo delante cuando llamó. Mario repitió contundentemente: No, no puede ser. Chiru le preguntó, muerta de risa: ¿Por qué? La respuesta de Mario fue contundente: Porque en La Carola no hay teléfono.
Estaba claro que el camino de Mario estaba en el mundo matemático. Era obvio para un niño que un perro podía entrar en casa, marcar los números y poder hablar, por supuesto. Pero, para un niño matemático en potencia, ¿cómo hacerlo sin teléfono?

(A Mario, que pronto será colega mío. De profesión, se entiende)