Un minirrelato

EL PERFECTO EXTRAÑO

 La vi entrar en el bar, con las muletas. Juan me dio un codazo. Otra vez aquí, me susurró. Ya la he visto, le dije, y hundí la cabeza en el mostrador. Otra vez, ella, una vez más, ella. Juan me puso la mano en el hombro. Mejor nos vamos, ¿eh? Sí, mejor. No pude evitar mirar hacia atrás cuando traspasaba la puerta. Ella me miraba fijamente, con una sonrisa amplia y roja sobre una piel blanca, impoluta. Era como las hojas del pruno sobre la nieve. Ella pidió una infusión.

Se ha ido, pero volverá. Sabe que me gusta, sabe que me siento atraído a ál irremediablemente, como en esas historias románticas en que el amor trasciende el tiempo y el espacio. Como en la película de Drácula, la de Coppola, pensó ella. Sí, esa misma.

   Yo no me había ido. Me había quedado frente al bar. A través de la luna, vi cómo ella se levantó de la silla sin tocar la infusión. Se apoyó en las muletas y se colocó el pelo adecuadamente para cubrir la cicatriz. Un amable camarero le abrió la pesada puerta y salió, a paso corto, dificultoso, hacia su apartamento. No pude reprimir una lágrima.

Cree que no lo he visto, pero sí, sí que lo he visto. No pudo evitarlo, tuvo que quedarse a verme pasar, como hacen los hombres, que les gusta ver andar a las mujeres. Un día me sentaré en la mesa de siempre y él, el perfecto extraño, se me acercará. Hablaremos del tiempo, de las películas, de viajes. Días más tarde recibiré una llamada de él, y guardaré su número en mi móvil: el perfecto extraño, escribiré.

   Juan ha vuelto conmigo, me ha tirado del brazo para que me vaya. Vamos, Emilio, vamos a dar una vuelta. No puedo evitarlo, Juan. Me da muchísima pena. Sí, a mí también. Pobre Diana.

Mañana llevaré el vestido azul. El perfecto extraño se quedará anonadado (se dice así, ¿no?), y no me quitará el ojo de encima. Estoy enamorada, no lo puedo negar. Y este hombre me resulta tan cercano, tan familiar, sin siquiera conocerlo…

Una cosa es cierta, Emilio: el amor puede con todo. ¿Por qué lo dices, Juan? Pues porque os habíais separado en muy malos términos hace tres años, y después vino el accidente, y… Es increíble, ¿no? Sí, la pobre: el cerebro quedó afectado. La memoria. La memoria, me dije. El terrible accidente de coche había borrado los recuerdos de Diana, al menos una parte de ellos. Y ahora, había vuelto a enamorarse de mí. Tal vez exista el amor eterno, como en la película de Coppola sobre Drácula, esa que tanto nos gustaba, que tantas veces vimos juntos antes de que llegaran los malos, los peores tiempos.