¡Tres años del blog!

Atención, atención, se cumplen tres años del blog en febrero. Llevo más de 400 entradas, y ciertos periodos de abandono y regreso, pero... ¡tres años! Nunca pensé que iba a seguir contando historias tres años después de aquella tarde de 2008 en que me puse a desbarrar como un descosido. Lo bueno y lo malo del blog es que no sabes sobre su caducidad. Yo, de momento, sigo en pie. El tiempo dirá los caminos que tomamos. Gracias por seguirme, porque algunos lleváis los tres años leyendo las cosas que salen de esta cabeza desordenada, casi caótica, y bastante vehemente. Habrá que seguir, al menos unos meses. Toco piedra (como se ve en la foto) para darme suerte.

La foto, por cierto, es del Castro de Baroña: si algún lector no conoce este lugar, ¿a qué espera para ir inmediatamente?

Huele a Teen Spirit

Hay canciones que cambian el curso del rock, y hay vídeos que se quedan en el olimpo para siempre. Fue el caso de Smells like Teen Spirit, de Nirvana. Esta canción fue la carta de presentación de un estilo, el "grunge", que no perduró, pero Nirvana, con Kurt Cobain, estará siempre ahí, como uno de los grupos imprescindibles para conocer la evolución de esta música, y este vídeo fue considerado por el Sanedrín de la MTV como el mejor de la historia del rock hasta el momento. Por cierto, dijo Justin Bieber que él era como Kurt Cobain: ¡JA JA JA JA JA! (Risa demente, de película gótica).

Tiene gracia el título, porque sorprendió a todos: "Huele a Espíritu Adolescente": ¿Huele a espíritu adolescente? ¿Y a qué huele, a rosas o a chotuno? Viendo el vídeo (gimnasio abarrotado de gente bailando enloquecidamente) me inclino a lo segundo. Pero el caso es que "Teen Spirit" era la marca de un desodorante. Al menos eso explicaron un día en la MTV. La fuente no es que sea demasiado fiable, lo sé, pero me molesté en buscar y... ¡tatachán! Era cierto. Olía a desodorante.

Volviendo al vídeo, absolutamente sensacional, hay imágenes de él que se me han quedado para siempre, como las cheer-leaders bailando a cámara lenta, o el movimiento de la masa, también ralentizado, o ese Kurt Cobain con esa camiseta, esas greñas, ese aspecto de desconocer un invento llamado ducha, y ese poderío cuando grita, incongruentemente: "Un mulato, un albino, un mosquito, mi libido, una negación..." Pero, ¿a quién le importa lo que decía? Lo importante era como lo decía.

Anagramas

El anagrama consiste en combinar las letras de un nombre y constituir una frase con sentido. Uno de los anagramas más famosos se lo dedicó André Breton a Salvador Dalí: combinando todas sus letras surgió el nombre "Avida Dollars", muy apropiado, por cierto, y con tan mala uva que se constituye en un antigrama. Otro caso de antigrama es , en inglés, "Evil's Agents" ("Agentes del Mal"), que proviene de la palabra... "Evangelists"("Evangelistas", como se deduce). Y hay uno, famosísimo, que responde a la palabra-espejo: "Roma-Amor".

Otro ejemplo, en el caso de anagramas puros, es el siguiente: "I paint modern" ("Yo pinto (pintura) moderna", que resulta del nombre de un famoso pintor neoplasticista, cofundador del movimiento estético holandés De Stijl. Ya he dado muchas pistas, y encima os coloco un cuadro de este pintor, ¿qué más queréis, tardeselectriquistas?

Y, por último, un ejemplo de onograma, que es un anagrama que representa el destino o la función del que lo porta. Es éste: "Old West Action". Adivina, adivinanza, ¿qué actor y director de cine responde a este onograma? No doy pistas.

A todo esto, ¿a qué viene esta entrada? Pues a demostrar que hay mucha gente ociosa que puede permitirse el lujo de juguetear con las palabras hasta sacarles zumo. Es como los palíndromos. Sé de gente que SÓLO escribe palíndromos (ya sabéis, la frase que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda). Tiene que haber de todo en este mundo, ¿no?

Bien, el reto sigue ahí: ¿quiénes son los dos personajes ocultos tras los anagramas?

P.D.: Si queréis saber más de este tipo de cosas, leed el libro Verbalia de Màrius Serra (Ed. Penínsla).

Tonight. tonight

Sin ningún lugar a dudas, la canción más famosa, y seguro que de las más perfectas que compuso Billy Corgan para The Smashing Pumpkins fue Tonight, tonight, del álbum Mellon Collie and the Infinite Sadness (1996). El vídeo del tema fue muy aplaudido, y con razón, ya que eligieron muy acertadamente la estética del cine primitivo, fundamentalmente Georges Meliés, con su Viaje a la luna, y algo de las ilustraciones antiguas de las novelas de Julio Verne. Estéticamente es un vídeo realmente sensacional, que no ha envejecido en estos 15 años de avances alocados.

"The impossible is possible tonight (so bright)", cantaba Corgan, casi prefigurando un famoso lema de Adidas. Una gran canción.

El comienzo de "Metrópolis"

Metropolis, de Fritz Lang, rodada en 1927, cuando el cine aún no era sonoro, fue un prodigio técnico para su tiempo, y, por encima de todo, una obra magistral, diferente, visionaria y críptica, sobre una sociedad encarnada en una ciudad futurista cuyo diseño aún hoy sigue inspirando a artistas modernos. Cualquiera puede encontrar sinopsis o foros sobre la película para profundizar sobre su significado. Pero para el que nunca haya sentido curiosidad por verla, aquí le ofrezco su comienzo: tres minutos perturbadores en que descubrimos el destino de la masa de los obreros, condenados a la Ciudad de las Profundidades, para que las clases ricas de la metrópoli puedan llevar su tren de vida obscenamente lujoso. Esas secuencias de las masas uniformes de trabajadores cabizbajos descendiendo hacia su infierno cotidiano, esos émbolos y esas bielas en constante movimiento gracias a sus sacrificios son una parábola perfecta del mundo, incluso hoy en día, 84 años después de que ese genio del cine, Fritz Lang, impresionara al mundo con su alegoría inquietante.

METROPOLIS, Fritz Lang (1926) - Ouverture.
Cargado por cinemacinemas. - Todas las temporadas y episodios enteros online.

Gilda, o el erotismo en estado puro

Cuando Gilda se estrenó en Santiago, allá por 1947 o así, dicen que los hombres que fueron a verla entraron en un frenesí psicopático causado por la visión del erotismo en estado puro y se dedicaron a arrancar los asientos del cine Yago (¿o fue el Principal?) como posesos. Un hombre de aquellos años, viviendo en una sociedad mojigata, pudibunda, pacata y, sobre todo, mezquina, tenía que quedar impactado por una mujer como aquella (Rita Hayworth en todo su esplendor) haciendo un strip-tease de un guante y cantando con tal sensualidad un precioso blues. La canción, ya entre los iconos musicales del cine, es Put the blame on Mame ("Échale la culpa a Mame"). Hay un momento de la canción en el posiblemente se produjo el arrancamiento masivo de asientos. Rita canta: "Mame did a dance called the Hoochy-coo, that's the thing that slew McGrew", que viene a ser que Mame (la cual es culpable también del terremoto de San Francisco y del incendio de Chicago) hizo un bailecillo llamado el hoochy-coo, y eso fue lo que mató a un gánster llamado McGrew. Matar no sé, pero los sillones del Yago (¿Principal?) saltaron por los aires. Uno de los comentarios al vídeo dice: No hay celebridad de hoy en día que se compare a esta mujer. Estoy de acuerdo. Estos tres minutos siguen siendo unos de los instantes de erotismo más abrasadores de la historia del cine... y eso sin tener que enseñar más carne, y varios de sus fotogramas aparecen en cualquier historia del cine: Rita echando la cabeza atrás con el guante en las manos, Rita ofreciendo el perfil, Rita quitándose el guante...

300 000 niños robados

Esta es la estimación: desde hace sesenta años se han robado unos 300 000 recién nacidos para entregarlos ilegalmente a familias sin hijos. Ahora, como sucedió en la Argentina post-junta militar, todo aquel que no halle datos de su pasado llegará a la conclusión de que sus padres lo compraron después de que una red de delincuentes lo hubieran hecho pasar por muerto al nacer. En esta red hubo y hay monjas, curas (siempre la Santa Madre Iglesia, del lado de los pobres), médicos, abogados, funcionarios, enfermeras... Y no es una red única: es una red tentacular, como una hidra, que se fue desarrollando en muchos lugares diferentes. La primera vez que supe sobre esto fue al leer libros sobre la posguerra, en especial, la historia de un maquis legendario de El Bierzo, Manuel Girón, cuya figura es fundamental en mi novela Alas Negras. Como la guardia civil no era capaz de capturar a Girón, decidieron presionarlo a través de su familia. Su hermana, que vivía en Campo, muy cerca de Ponferrada, recibía palizas regularmente para que lo delatara (cosa común durante casi dos décadas de la posguerra), cosa que no hizo, y seguramente porque no tenía ni idea de por dónde andaba su hermano.

Ni siquiera sintieron compasión cuando vieron que estaba embarazada. Pero cuando nació su hijo, el que sería sobrino de Manuel Girón, las autoridades se lo robaron. Posiblemente se entregó a una familia pudiente del régimen. El caso es que esta mujer pasó cincuenta años de su vida preguntándose qué habría sido de aquel hijo que salió de sus entrañas. Creo que no es posible mayor crueldad. Pero es que este país era así, por mucho que algunos lo quieran negar, y los vencidos eran eso, vencidos: dejaban de ser personas al sufrir la derrota.

Y ahora viene el drama de esos hijos que descubren la gran mentira. Es algo tan novelesco que ni siquiera parece real.

Una canción de Siwel

Siwel es un joven de Valencia que de volver a nacer le habría gustado haber sido Elliott Smith, lo cual es de lo más loable, sobre todo si eludimos los datos biográficos de Smith. Siwel nunca ha negado su deuda con el norteamericano, y cuando lo oigo, por un instante me parece como si Elliott volviera a estar vivo. Su primer disco, titulado Siwel, es realmente adorable, sencillo, y muy sensible. Tiene una canción titulada Still no name que me encanta, y otra, Straight from the heart, que es puro sentimiento. Según creo se llama Luis en realidad, que traducido al inglés es Lewis, y que puesto al revés, como un cadáver exquisito, se transforma en Siwel. No me resisto a poner tembién su versión de una canción de Mecano Me cuesta tanto olvidarte, una de las pocas canciones que ha cantado en español. Por cierto, ¿os habéis fijado alguna vez en lo espantosas que son las letras de Mecano? Yo sí, desde siempre. "Entre el cielo y el suelo hay algo con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar" Madre mía, qué espanto.

Réquiem por un sueño

Réquiem por un sueño es una de las película más duras que he visto (siempre dejando aparte Funny Games, por supuesto), y también una de las más impactantes visualmente. La película tiene su controversia, ya que para algunos es mucho fuego artificial y poca chicha, pero yo creo que para la mayoría es una buena película (o muy buena), y una parábola demoledora, crudísima, sobre el lugar al que van a parar nuestros sueños. En ella, Harry (Jared Leto) y Marion (una guapísima Jennifer Connelly) planean forrarse vendiendo drogas, pero como lo que hacen es consumirlas, su destino es más bien la autodestrucción. La madre de Harry, una impactante Ellen Burstyn (que fue nominada a mejor actriz secundaria en 2001 por este papel) se atiborra a pastillas para poder adelgazar y así participar en su consurso televisivo favorito. Es obvio el camino descendente hacia los infiernos de todos los protagonistas, y está claro que el director, Darren Aronofsky (director también de Pi y El luchador entre otras películas) no busca ahorrarle al espectador los pasos de esa caída. Para mí es una excelente película, dura, impactante, y con una banda sonora excepcional, en la que resalta poderosamente Lux Aeterna, de Clint Mansell. Si alguien no sabe cuál es este tema, sólo tendrá que poner en marcha el vídeo para oírlo, y decir: "¡Ah, es esta! ¡Pero si la ponen en todos lados!". Pues sí, es esta, tan apta para una película sobre las ambiciones de dogradictos como para la épica de un videojuego.

Iron & Wine

Iron & Wine es en realidad Sam Beam, norteamericano sureño, que hace música similar a grupos de indie folk tales como Lambchop, Kings of Convenience o los Tindersticks, y que parece haber recibido influencias también, según dicen, de Simon & Garfunkel. Esta canción, Cinder and smoke ("Ceniza y humo") me inspiró el título de una de mis novelas. Ya se sabe: me muevo más que nada en el marco de las referencias musicales. El vídeo es casero, pero bonito, aunque me temo que no tiene absolutamente nada que ver con la letra, que aúna una historia de amor con un incendio provocado.

El discurso de Obama

Se ha dicho que el discurso de Obama en Tucson en conmemoración de los muertos y heridos en la masacre perpetrada por un fanático alentado por los desvaríos fascista del Tea-Party es uno de los mejores de la historia constitucional norteamericana. Por cierto, voy a revisar la frase que acabo de escribir, que parece tan larga como las de Julio César (el romano, no el futbolista). Bien, es correcta. Pues yo he estado escuchando y leyendo el discurso, de más de media hora, y creo que debo discrepar sobre su hondura y su tono, pero nunca sobre la capacidad comunicativa de Barack Obama, un auténtico monstruo con una cámara delante, con una voz impecable y un aspecto físico que ayuda grandemente a llegar al interlocutor (no digamos ya si el interlocutor es una mujer). Pero el tono del discurso es lo que me mata, tal vez porque aquí en España ningún político pondría en su boca la palabra Dios más de una vez, y eso en caso de frases hechas ("Dios (no) lo quiera",

"como Dios manda", etcétera). Ese tono de docencia de "Bible school" me resulta empalagoso, esa referencia constante a las Escrituras, a ese "río de la vida que alegra tanto a Dios", al que siempre aluden, esa sobredosis de aleluyas y buenismo me cargan muchísimo. Sin embargo, por otro lado, me sorprende cómo los sectores mediáticos que han exacerbado el odio hacia el presidente de los EEUU son capaces de alabar su discurso, en que insta a los republicanos a la moderación, sin miedo a ser considerados traidores, e incluso se ha percibido una cierta autocrítica en ciertos sectores ultraconservadores por haber puesto ciertos nombres de políticos demócratas en el disparadero. De verdad que si un día viera al ABC, La Razón, El Mundo, Intereconomía y demás turiferarios hacer examen de conciencia por las consecuencias de sus noticias falseadas, de sus insultos chabacanos, de sus acusaciones infundadas, ese día creería de verdad que algo ha cambiado en este país. Esas son las contradicciones inherentes a EEUU. Otra es que la miembr@ más destacada del Tea Party, Sarah Palin, no lea ni un periódico al día, ni sepa ni uno de los Padres Fundadores de los EEUU, ni tenga ni idea en realidad de lo que fue la famosa rebelión del Tea Party en Boston. Es tan burra que fácilmente podría ser la próxima candidata republicana (Reagan, Bush Jr., Hoover, Coolidge, Ford... La nómina de burros es demasiado larga).

Abajo está el enlace del discurso de Obama, de la página del New York Times, con el texto completo a la derecha. . Es un placer oír hablar en inglés a Obama. Lo que después consiga, o cómo lo consiga, o las fuerzas tremendas con las que tenga que lidiar es otra cuestión.

(Última hora: Berlusconi volvería a ganar las elecciones ahora mismo. No comment)

http://www.nytimes.com/interactive/2011/01/13/us/politics/201100113_OBAMA_ARIZONA.html

Leo Harlem

Han vuelto a echar en la tele El Club de la Comedia, en la Sexta. A mí me gustan los monólogos sobre lo cotidiano, y he visto los dos programas. Debo decir que no todo el mundo sirve para los monólogos; por ejemplo, los actores no son muy allá, caso de Belén Rueda o Imanol Arias. Y hay otros que son realmente nefastos, y de mal gusto, caso de Ángel Martín, el de Sé Lo Que Hicisteis. Los dos mejores monólogos fueron, ¡oh, casualidad!, justamente de dos cómicos que participaban en el programa de José Mota (por cierto: antológico el programa de Fin de Año de José Mota: de lo mejor desde los buenos tiempos de Martes y Trece; la imitación de Rubalcaba ha quedado para los anales de la historia): uno, Goyo Jiménez (EL Capitán Fanegas) y el otro, Leo Harlem, al que conocí por su sección Alarma Social de La Hora de José Mota.

Y hablaré de Leo Harlem, que en realidad se llama Leonardo González, y es de Matarrosa, y nació en 1962, gran año, pues es el mismo en que empezaron los Beatles y nací yo: somos ambos bercianos y contemporáneos. Por cierto, no me digáis que no sabéis dónde está Matarrosa del Sil. No me digáis que no conocéis la famosa coplilla de una jota berciana "legendary":

Nunca vi mejor pañuelo

que el que llevaba una moza

Nunca vi mejor pañuelo:

era del color del cielo,

ganó el premio en Matarrosa

¿Que no lo conocéis? ¡¡¡BURROS!!! ¡¡¡IGNORANTES!!! Pero os perdono magnánimamente porque sigo hablando de Leo Harlem, para mí un auténtico crack del humor, uno de estos tipos con una agilidad mental fuera de serie y un dominio y velocidad del lenguaje insólitos, al estilo de El Gran Wyoming o el mismo José Mota. En su monólogo hablaba de la nueva cocina, esa ridiculez minimalista cuyo precio es inversamente proporcional a su tamaño. Aquí os pongo uno de sus sketches de Alarma Social, una breve pero intensa sátira de los restaurantes japoneses.

La sombra de Hawksmoor

Una de mis novelas favoritas de siempre fue escrita por el autor británico Peter Ackroyd, excelente biógrafo (Poe, T.S. Eliot, Oscar Wilde...), cronista de la microhistoria de Londres (no en vano ha escrito una biografía de esta ciudad), crítico literario con gran percepción y sencillez, y novelista engastado en eso que se llama el posmodernismo. Hawksmoor ("La sombra sobre Hawksmoor" en castellano, editado en El Aleph y Muchnik) es esa novela. La acción discurre en dos planos: uno, el Londres del siglo XVIII, donde un arquitecto llamado Nicholas Dyer diseña iglesias en Londres con un plan satánico; este tal Dyer está basado en el arquitecto real Hawksmoor, que fue quien diseñó estos edificios. Por otro lado, en el siglo XX un detective llamado Hawksmoor investiga los hallazgo de cadáveres en las iglesias que Dyer construyó siglos atrás. En la novela llegan a mezclarse ambos planos temporales de un modo magistral. Nadie como Ackroyd es capaz de resucitar el Londres sucio, laberíntico y peligroso que quisieron reformar los ilustrados aprovechando el famoso incendio de 1666, esa atmósfera siniestra y opresiva que llega hasta el día actual en las pesquisas del detective con nombre de arquitecto. Para los interesados en profundizar sobre Ackroyd, recomendaría las biografías de Shakespeare y T. S. Eliot (esta última auténticamente definitiva), o el libro titulado El último testamento de Oscar Wilde; de sus últimas obras resaltaría The casebook of Victor Frankenstein (no sé si está traducido al español), una revisión propia y original de la historia de Mary Shelley.

Pero insisto: leed Hawksmoor. No conozco a nadie a quien le haya decepcionado.

Este es el amor de P J Harvey

Polly Jean Harvey es una autora muy influyente en la música independiente. Que sea influyente no significa que sea fácil, que conste. Combina canciones excelentes como Shame, The Dancer, o C'mmon Billy con otras de difícil digestión, altamente electrizadas, rebañadas en ruido puro. Aun así, muchos de los nuevos cantantes solitarios reivindican a P. J. Harvey, una de las grandes damas de la música indie, a caballo entre un folk salvaje y un punk elaborado. This is love, de la inglesa. Creo que es una gran canción, no para el gusto de todos, claro.

¡Viva la polémica!

Estoy disfrutando con la polémica que suscitan los artículos sobre el tabaco. Hoy no tengo ganas de más controversia, pero sí que me he planteado unas preguntas mientras estaba en duermevela, preguntas a las que que mi distinguidos lectores seguro que tendrán una respuesta. Son éstas:

¿Por qué nunca ha habido vampiros rubios en el cine, y todos tenían como rasgo diferencial el famoso "pico de las viudas"(vean la foto)? (hablo del vampiro clásico, no del que va con traje de Carolina Herrera, New York, es decir, Saga Crepúsculo y demás series modernas)

¿Por qué todos los presentadores, comentaristas y cómicos catalanes de la tele tienen el mismo modelo de gafas de pasta? (Berto, Buenafuente, El Follonero, el comentarista de baloncesto de Teledeporte...)

¿Por qué todos los políticos prometen ayudar al gobierno de España "desde" la lealtad, en vez de "con" lealtad, como es realmente preceptivo?

¿Por qué extraña razón ha descubierto ahora el papa Benedicto que el infierno es un fuego interior, y ha confirmado que el purgatorio no existe, cuando en razón de fe es teóricamente infalible? La experiencia demuestra que desde que el papa es infalible (siglo XIX, fue cuando se dieron cuenta) no han parado de meter la pata en cuestiones de fe.

¿Por qué a Vigo le quitan cada vez más vuelos por falta de incentivos a las compañías por parte del ayuntamiento, y la Xunta se los va regalando a La Coruña "de gratís"? Es difícil de entender, pues Vigo tiene más pasajeros y habitantes que La Coruña.

¿Cómo es posible que hace una semana haya sido el cumpleaños de Santiago Carrillo (98 años), cuando pasó por la miseria, la Revolución del 34, la cárcel, la clandestinidad, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial, el exilio, la transición, y además aún sigue fumando?

¿Cómo es posible que un ex presidente de este país vaya por el mundo desacreditando a ese país que tanto pretende amar?

¿Por qué en todas las películas de terror adolescente la primera en ser asesinada es una cheer-leader rubia, el segundo un obeso inteligente sin éxito con las chicas y los terceros la parejita que se escaquea para montárselo?

Y siguiendo con películas de terror: ¿cómo es posible que los zombies de ahora corran tanto? ¿Alguien se atreve a echar gasolina en una gasolinera del desierto de Arizona, sabiendo que lo van a matar y se lo van a comer posteriormente?

¿Por qué hay que decir que El guardián entre el centeno es una obra maestra?

¿Por qué en Vigo la gente sólo "escucha" y "mira" en vez de "oír" y "ver" de vez en cuando? ¿Por que, en vez de comprar periódicos, compran "faros", y todos los autobuses son "vitrasas"? ¿Será porque se comen muchas "patatillas"? Chi lo sá. Pero por mucho que lo escuche, no lo miro lógico.

¿Por qué Marta Sánchez imita ahora el aspecto de Lady Gaga, después de haber pasado 25 años imitando a Madonna?

¿Por qué los italianos votan a un enanito vicioso que ha falseado todas las leyes, se ha pasado por el forro toda la legalidad constitucional, ha puesto en cargo importantes a indocumentadas salidas de sus fiestas a lo Tiberio, ha creado leyes para exculparlo de todos sus delitos, ha fomentado la prostitución de menores... y mil cosas más? Y lo peor, si aquí llegásemos a tener a alguien así... ¿haríamos lo mismo que los italianos? Me da pánico pensarlo.

Sigue la polémica del tabaco

Una cosa es que haya dejado de fumar, y que me haya ganado el desprecio de mis primos Freak y Todd (lo soportaré: compraré libros de autoayuda de Paulo Coelho... Mejor no. Lo soportaré a secas), y otra es que yo ahora me convierta en martillo de herejes y converso a lo San Pablo, que pasó de perseguir cristianos a promocionarlos, y todo porque un día se cayó de un burro camino a Damasco, o a lo Jiménez Losantos o Pío Moa, adalides del fascismo moderno, que fueron respectivamente maoísta y trotskista. Acabo de leer el artículo habitual de Javier Marías en el Semanal de El País. El tío está furibundo, y no deja títere con cabeza, porque, al fin y al cabo, ¿no es cierto que debería haber bares, cafés o lo que sea donde los fumadores hagan lo que más les gusta, que es fumar, con la anuencia tanto del propietario del local como de los que en él trabajan? ¿Por qué no hay agallas y se cierran el Burger King y MacDonalds, ya que tanto nos interesa la salud? Marías carga contra Pajín y Zapatero, los acusa de fascistoides por fomentar la delación, que es la cosa más fea que hay, y ahí tiene toda la razón. La salud es otra religión dictatorial disfrazada de buen rollito, y ahora te obligan a estar sano, lo quieras o no: yo creo que es mejor fumar que leer a Paulo Coelho, que conste.

Pienso que esto sólo acaba de empezar, y en poco tiempo el objetivo será el alcohol. Los bares serán un lugar donde únicamente se consuman refrescos, eso hasta que los dentistas adviertan de cómo estropean el esmalte. Adiós a la industria vitivinícola. Y así, España perderá uno de sus mejores inventos (que, increíblemente no ha conseguido exportar): el bar de abajo. Ya nadie irá al bar de abajo, porque un bar sin tabaco ya es cosa rara, pero sin alcohol, deja de ser bar para transformarse en el salón-comedor de las series de Disney Channel. Ojo, talibanes de la salud: si nos quedamos sin bares, cafeterías y pubs, sin duda nos quedaremos sin turismo, y sin turismo sólo nos quedará volver a la construcción salvaje, y alicatar las carballeiras que aún quedan por estos lares (¿o debía decir "bares"?). Lo sé, me pongo apocalíptico. Qué lástima. Vamos a convertirnos en Bélgica si seguimos así.

Fin de semana: toca canción

Esta semana os deleito con una canción de amor sensacional de un grupo de los ochenta, The Smithereens, en este tema acompañados por Suzanne Vega. No sé cuántas veces escuché esta canción entre 1986 y 1990. Canción de desamor, de desengaño... En fin: no hay nada nuevo bajo el sol.

Bauhaus, los primeros góticos

Es extraño que ahora que lo gótico, lo siniestro, lo vampírico está tan de moda, nadie haya reivindicado el que fue, tal vez, el primer grupo gótico/siniestro de la historia, Bauhaus. Y digo lo de vampírico porque su primer single, en 1980, se tituló Bela Lugosi's dead (otra de las rarezas que tengo en mi colección musical). El grupo estaba liderado por Peter Murphy, que aún anda por ahí haciendo cosillas, y se separaron justo después de su álbum más exitoso, Burning from the inside, realmente bueno, mezclando lo experimental con lo más clásico, y con una canción legendaria ("legendary", que diría Barney en Cómo conocí a vuestra madre) titulada She's in parties, una de esas que oída a alto volumen en un buen equipo te hace vibrar y después flotar como un globo de helio, y cuyo vídeo pongo a vuestra disposición.

Bauhaus tomó su nombre de la escuela de diseño y arquitectura que fundó en Alemania Walter Benjamin, en 1919. Ahí se ve el ramalazo intelectual del grupo, oscuro como pocos, y muy influenciado en su estética por las películas de terror de los años treinta y cuarenta, y también por las de serie B posteriores: es muy interesante ver los cortos que realizaban con sus canciones, todos del estilo que he comentado. Si no conocíais a Bauhaus, creo que es un buen hallazgo. Y si os gusta el tema, escuchad Slice of life. Creo que merecen la pena.

Bauhaus - She’s In Parties on MUZU.

La felicidad es un arma caliente, Lennon dixit

Eso decía John Lennon en una canción del Álbum Blanco: Happiness is a warm gun. Según su amigo-enemigo MacCartney, esta fue la obra maestra de Lennon, una canción por el precio de tres, pues en realidad eso es que lo que fue. El tema trata de amor (más bien sexo) y de drogas: en esa época Lennon y Yoko estaban enganchados a la heroína ("I need a fix 'cause I'm going down..." significa "Necesito un chute porque estoy de bajón": las canciones de los 60 y 70 eran increíblemente gráficas tratando del consumo de drogas).

La canción aun así es bellísima, su comienzo no puede ser más perfecto, en eso estoy de acuerdo con Macca. Al final, este tema llevó a otro posterior, Cold Turkey, que es como se llamaba en argot al síndrome de abstinencia que sufrieron ambos al desintoxicarse ("Cold turkey" significa "pavo frío", y se refiere a cómo se erizaba la piel al sufrir el "mono"). Este tema fue número uno en los EEUU (o fue en UK?), creo recordar, lo cual demuestra que la sociedad ha cambiado una barbaridad en estos cuarenta años, y narra la experiencia aterradora del "mono", aderezada por los gritos infrahumanos de Lennon, expresando el dolor físico de este proceso, siguiendo las enseñanzas liberadoras del Primal Scream o "Grito Primigenio", que ya había ensayado en su canción Well well well de su primer álbum fuera de los Beatles. Existe una versión en directo de Cold Turkey, en el horrendo Lp Sometime in New York City. En éste, la canción podría proponerse para sesiones de tortura psicológica, no en vano Yoko Ono se une al griterío. Un espanto, de verdad. Aunque nada comparado con canciones de ese elepé como Au o Don't worry Kyoko. Todavía sufro pesadillas recordándolas.

Pero para conjurar los malos sueños, esta canción con estas imágenes de un genio que murió prematuramente.

Posdata: acabo de saber de la muerte de Maite, nuestra entrañable amiga navarra. Hay malas rachas que no cesan. Hasta siempre, Maite.

No consigo arrancar

Aparte de no ser capaz de acabar un libro desde hace un mes o así, tampoco soy capaz de pegarle un arreón a la novela que estoy escribiendo... y eso que llevo 200 páginas escritas. Me asaltan las dudas de siempre, agravadas por los fiascos de mis dos últimas novelas fallidas (que resumen algo así como unos cuatro años baldíos). Dicen que un escritor deja lo mejor de sí cuando llega a los cincuenta o los sesenta, pero en mi caso, me da la sensación de que a los cuarenta ya di de mí todo lo que podía. Sí es cierto que en el último año me han salido un par de relatos bastante buenos (uno, debo decirlo, creo que muy bueno), pero es que cuando me veo frente al ordenador intentando hacer encajar las piezas de la novela, me da la sensación de estar perdiendo el tiempo. Y eso que su comienzo es prometedor, muy en la línea de un thriller contemporáneo: un inspector de policía regresa a su ciudad natal (ahora parcialmente inundada: es Vigo dentro de unos ochenta años) para resolver un caso de asesinatos múltiples, y en su ciudad se encontrará con sus viejos fantasmas, aparte de la complicada resolución del caso. No suena mal, ¿no? Pues ahí está el problema: temo resolver mal la novela, que todo sea demasiado evidente, que sea plana, lineal... Ay, esto de escribir... Menos mal que tengo el blog, ya que no voy al psicólogo.

Posdata: Sigo sin fumar, Browning. Y no me tientes, que me apunto a un curso de golf.

Hola, carnaval

Los profesores tenemos la costumbre de medir los años por cursos, y éstos, de ir tamizándolos con las siguientes vacaciones que nos tocan. Las próximas son realmente entrañables, diferentes, paganas: tres días de disfraz y abandono de uno mismo. Parece mentira que un rito neolítico que significaba representar en la vida humana el ciclo de las estaciones acabara por convertirse en una celebración de travestismo generalizado. Porque en la raíz del carnaval está la representación de ese período de caos cósmico que supone la muerte del invierno y la resurrección de la naturaleza, personalizada (por así decirlo) en el ciclo de los cereales, que para el hombre primitivo eran casi más que la vida. En carnaval vivimos ese caos que consiste en trastocar nuestro rol social, incluso sexual, de ahí que tantos hombres vayan disfrazados de mujeres (lo cual tiene su gracia, dado lo patosos que somos los hombres, con esa pinta tan bruta y medias de seda) o las mujeres de hombres (lo siento, pero eso tiene bastante poca gracia) . El carnaval ancestral era algo así como una fiesta off-limits en el desierto californiano en los años ochenta: un desfase auténtico. Aún no ha llegado, pero aquí Ariel Rot y Enrique Bunbury le cantan el adiós, en una gran canción:

El cine ha muerto: ¡vivan las series!

Es obvio: el cine ha muerto o está zombi, pero en 3-D. La única posibilidad de ver algo decente ahora es la tele con las series, que cada vez son más, y cada vez mejores. Caro y yo nos tragamos en menos de un mes Prison Break (con la excepción de la 3ª temporada, que nos resumió Miguel) y nos lo pasamos bomba con Michael Scoffield, Mahone, T-Bag (impresionante Robert Knepper), Sarah (Sarah Wayne Callies, que ahora protagoniza The Walking Dead), etcétera. Ahora quiere que veamos todo Perdidos, pero no sé yo. La que sí que engancha es la serie de humor Cómo conocí a vuestra madre (vedla siempre que podáis en V.O., que no hay color), con ese personaje llamado Barney, realmente irresistible, para mí, la sucesora de Friends. En fin, que cada vez voy menos al videoclub (digo "el" porque creo que es casi el único que ha sobrevivido en Vigo) y cada vez veo más series. Y a todo esto, ¿hacemos un ránking de mejores series en los últimos años? Excluyo aquellas de mi niñez o juventud, ambas bastante lejanas ya, y empezamos en los 90.

Esta es mi clasificación:

Ciencia Ficción: Expedientes X (las primeras cinco temporadas, porque al final se hizo todo incomprensible; con todo, ¿cómo olvidar a Mulder y Scully y sus conspiraciones?) y, aunque he visto cosas sueltas, me figuro que Perdidos debe de tener un lugar, ¿no?.

Acción: Prison Break (sobre todo la 1ª y la 2ª).

Historia: Roma (de lo mejor de mi vida: impresionante, epatante... me gustaría ser Tito Pulo) y Los Tudor (realmente buena, pero quién le hubiera dado a Enrique VIII parecerse a Rhys-Meyer)

Humor: Friends (¿qué puedo decir? Gracias por todo, Ross, Joey, Chadler, Monica, Phoebe y Rachel) y Aida (mejor aun que Siete Vidas).

Policiacas: CSI fue una serie muy innovadora, pese a que después acabó por aburrir. Dicen que The Wire es excelente, pero no me emociona mucho su autor, Price.

Drama: House rompió con los tópicos de los dramones hospitalarios, con médicos superhéroes.

Bien, repito que sólo hablo de los últimos 20 años, de ahí que no estén Yo, Claudio, Hombre rico, hombre pobre y otras. ¿Cuáles añadiríais?

El misterio del cuarto de baño del primer piso

Tengo un curso peculiar de 2ESO. Ayer entré en clase y dije: "Es increíble, por primera vez en el curso, llego a clase y no hay nadie llorando". Acto seguid entró una niña, llorando, claro. Y después, otra niña me dijo si podía ir al baño porque se encontraba mal. Entonces caí en la cuenta de algo: ¿qué tiene el cuarto de baño de chicas del primer piso de mi instituto? ¿Será quizá el agua, que tiene propiedades curativas? Lo digo porque me han pedido ir al baño (siempre las niñas, que conste, lo que demuestra la especial relación que tienen las mujeres con los cuartos de baño) por las siguientes: mi familia no me quiere, mis amigos me dan la espalda, me ha venido la regla, me he dado un golpe contra la puerta, Xosé me dijo que estoy gorda, me duele la cabeza, tengo gripe, me duele el estómago y alguna cosa más. ¿Es que hay una unidad del SAMUR y un gabinete de terapeutas varios y logopedas ocultos en el baño? En el recreo decidí ir al baño. No vi nada anormal. Me eché agua a la cara, y cuando alcé la vista... ¡medía 1'87 y tenía el tipo y el rostro de George Clooney! ¡Y además, sostenía en mis manos el discurso que iba a leer a la Academia Sueca como nuevo Premio Nobel de Literatura! Salí corriendo de allí, aterrorizado: nada da más miedo que ver tus deseos cumplidos. Ahora tiemblo de terror cada vez que paso por el pasillo. No en vano, vi a una de mis alumas entar en el baño retorciéndose de dolor, acompañada por cinco o seis compañeras (otra extraña costumbre: ir en tropel al baño)... ¡y salieron transformadas en las Spice Girls! Debo huir de aquí.

Posdata: Sí, Browning, lo confieso, soy un puto traidor, de esos que se despeñaban por un monte y el Capi Trueno decía: "Desdichao, no merecía ese fin". Pero es que yo sí que me lo merezco.

He dejado de fumar

Pues sí, lo he dejado. La persecución ha sido larga, y uno, a su edad, ya no deseaba fumar en las catacumbas de la sociedad. Lo cierto es que sólo llevo ocho o nueve días de abstinencia humeante, pero es que por primera vez en 26 años he dejado algún día de fumar. Creo que debería estar orgulloso, y lo estaría si no fuera porque ahora me he hecho adicto a los chicles de nicotina de 2mg, sabor frutas. Bueno, el que es adicto, es adicto. Y ahora, en compensación por la pérdida de ese placer cotidiano que era para mí leer la prensa deportiva, beber un cortado y fumar un cigarro, todo simultáneamente, creo que voy a iniciar una cruzada ciudadana contra todas las costumbres y actitudes que me repatean, y que son tan nocivas como el humo del tabaco, y animo a la gente a que delate a los infractores, como anima Pajín a que se delate a los inicuos fumadores.

En primer lugar, que se preparen los conductores que aparcan en doble fila o directamente donde les sale del bajo vientre. Exijo confiscación de vehículo, y aplastamiento subsiguiente de éste, esté el conductor dentro o no.

A los niñatos que hagan un caballito o se dediquen a hacer sláloms en las vías públicas con sus motos, que sepan que apuntaré sus matrículas, e instaré a las autoridades a que incineren sus motos ya que no se puede hacer tal cosa con sus cerebros.

A todo aquel que use cualquier vehículo y se dedique a hacer ruido con él, pues lo mismo: que yo sepa hay ordenanzas sobre la contaminación acústica que nadie hace caso. A los de escape libre los metería en una jaula en medio del desierto del Gobi, para que sepan lo que es la bendición del silencio.

A las industrias de bollería industrial, causantes de la obesidad infantil, juvenil y senil, que se vayan aviando, porque tendrán que cerrarlas por ser un peligro de muerte para sus consumidores. Espero que las retiren de toda tienda o supermercado, o que tengan que comerlos en cubículos cerrados y transparente, para mofa de la gente que come sano.

A los dueños de perros que no recogen sus cacas, que piensen que están incumpliendo normativas sanitarias ya que esa mierda canina es portadora de muchas enfermedades. El perro no es culpable, claro, pero los dueños deberán pasar cinco años desatascando tuberías, cañerías y demás aguas fecales.

A los fans del botellón: aprovechad mientras podáis: pronto, gracias a mi iniciativa, el ejército os dispersará, y la policía os llevará a un lugar peor que Fox River, un lugar lleno de vomitonas, cristales y vocinglerío beodo, para que paséis buenas noches y descanséis.

Ah, ya me siento mejor. Noto que esta pureza pulmonar me está volviendo cada vez más moderado y comprensivo con los demás.

Cuestión de balones

Aún sigue coleando el rollo del Balón de Oro, y empiezo a estar hasta el gorro. Mi teoría, avalada por la experiencia de decenas de balones de oro previos, es la siguiente. Si tenemos en cuenta el año futbolístico completo, hay dos jugadores que tendrían que haber estado allí: Sneider, por haber ganado liga, copa y champions con el Inter, y además haber jugado la final del mundial con Holanda, siendo en ambos equipos el líder indiscutible; Robben, por haber ganado liga y copa en Alemania con el Bayern, y haber jugado la final de la champions y la del mundial, aunque las perdiera. Aparte de estos dos, Messi, sin duda, pero no por los resultados de sus equipos (Barcelona y selección argentina), sino por su calidad indiscutible (en cuyo caso también debería estar Cristiano Ronaldo, aceptado por todo el mundo como el segundo mejor futbolista mundial después de Messi) y Xavi porque es el alma del Barcelona y la selección, y el mejor medio centro que ha dado este país en toda su historia.

Pero si tenemos en cuenta el mundial (razón por la cual ganaron balones de oro jugadores como Sammer o Cannavaro), Messi no debería estar ahí, ni de broma, pues hizo un papel realmente lamentable; Iniesta marcó el gol de la final, sí, pero no lució tanto como Villa, por ejemplo. Xavi, sí, indiscutiblemente, y hasta Casillas debería estar ahí, porque si no le para el penalty a Paraguay y no le para aquella a Robben, ahora hablaríamos de otra cosa. Y en esta segunda hipótesis también deberían estar ahí Sneider, Robben, Schweinsteiger u Ózil, que hicieron un papel más brillante en el mundial que Iniesta, por ejemplo. Yo lo veo así.

Lo que me da la risa es ver el victimismo de la prensa deportiva, cargando contra Francia por no darle a la selección todos los galardones. Qué estupidez. ¿Qué pensará Holanda, entonces? ¿Qué pensarían Puskas, Kubala, Maradona, y decenas de extraordinarios futbolistas que nunca han recibido ese galardón?

Dedicado a No Busking

Con todo mi agradecimiento al prometedor grupo No Busking, les dedico dos de mis canciones favoritas, Mandy Breakdown de Steve Wynn (ex Replacements, ex Dream Syndicate) y Get blown away del grupo británico Ocean Colour Scene. Si os sirve de inspiración, pues habré hecho una buena acción, que buena falta me hace. Fijaos en el punteo de la canción de Ocean Colour Scene, y pensad si algo parecido (distorsión, agudos saturados, etcétera) no podía encajar en vuestra música (es una idea).

Pereza

Cuando surgió Pereza, y vi la pinta de Rubén y Leiva, pensé que, después de Coti, había salido un epígono más de Calamaro. Pero creo que, una vez más, me equivoqué. Es más, si La ley del desierto/La ley del mar de Radio Futura supuso un salto cualitativo en la música española de los ochenta, si Buena suerte de Los Rodríguez revolucionó (en realidad lo creó) el rock latino en los noventa, para mí Aviones es el mejor álbum de pop-rock español de los años diez del siglo XXI. Por supuesto que no incluyo a Quique González, porque para mí es una categoría diferente, y que para muchos estarán MClan, Deluxe, Iván Ferreiro, Bunbury o algunos otros (hablo estrictamente de aquellos que cantan en español), ya sabemos que todo es muy opinable, pero debo decir que no es fácil hallar un álbum de diecisite canciones, casi todas irreprochables, hasta la portada es realmente bonita, y con algunas gemas como Violento amor, Champagne, Windsor, o como mi favorita, La chica de Tirso, la del vídeo. No paro de cantarla últimamente (en la privacidad, claro, como Aznar hablaba catalán).

¡Viva Túnez!

Que el dictador de Túnez, Ben Alí, haya tenido que salir por pies de su país gracias a la presión ciudadana es una de las mejores noticias que he oído en muchísimo tiempo. Además, que los islamistas radicales no hayan tenido nada que ver con esto es algo para alegrarse aun más: a esos tipos sólo les interesan la sharia, los dogmas y el rigorismo antediluviano: ni siquiera saben en qué país viven, ni lo que siente la gente común. Ahora veamos qué camino toma la sociedad tunecina, pero parece que las aspiraciones de ésta son las de un sistema plenamente democrático y sus libertades civiles implícitas. Qué maravilla, que esta gente desesperada, harta de dictadorzuelos y reyezuelos corruptos, haya dicho basta, en una revolución que me recuerda mucho a la de los claveles. Ahora, que tomen nota en Marruecos, Argelia, Egipto, Libia... Que sepan esos capitostes que al final la gente común es la que pone las cosas en su sitio. Bueno, ojalá que sea así. Espero no pecar de optimista, pero es que el optimismo es indispensable.

Las puertas del mal

Unas cuarenta personas son asesinadas cada día en México, tantas como en Irak, o Afganistán, o Sudán. México corre un riesgo cierto de desintegrarse como país y convertirse en una federación de cárteles del crimen, y en esto vemos un rasgo muy común en todo el mundo: la entronización del criminal como héroe popular. Es tan antiguo como las más antiguas sociedades: el prestigio del asesino, o del que se salta la ley por cualquier método ha sido siempre llamativo, un reclamo poderoso para la gente común, un espejo sombrío en que mirarse. Son los bandoleros de España, con sus romances, sus poesías dedicadas; son las Murder Ballads de Australia, que tan bien reflejó Nick Cave en un disco; es Bonnie and Clyde, el clan de los James, Capone, Lucky Luciano, son las maras, son las tríadas, son los yakuza, Barbarroja, El Jarabo, Chikatilo, Ed Gein, ... El mal fascina por las puertas que abre, sí, pero sobre todo por su poder intrínseco y omnímodo, por su transgresión máxima, que es tener en tus manos las vidas de otros, y acabar con ellas arbitrariamente. En México los narcos rinden un fervoroso culto a la Santa Muerte, y en Colombia existe la Virgen de los Sicarios, de modo que la muerte y el asesinato se amalgaman con la religión; muerte y religión, la mezcla perfecta, la más añeja, la más efectiva. Lennon imaginó un mundo sin religión, y murió asesinado por un hombre cuya religión era el propio Lennon. No sé si hay cura para esto: tal vez el ser humano tenga que evolucionar otros diez mil años hasta ser consciente del valor de una vida. Pero, ya lo decía Stalin sarcásticamente: la pérdida de una vida es una tragedia; la de un millón de vidas, mera estadística.

Una canción de Joe Jackson

En 1985 salió un disco auténticamente espectacular, Big World, de Joe Jackson. Fue un álbum grabado totalmente en directo, y cuando uno lo escucha a duras penas puede creerse tal perfección, cómo encaja cada pieza de modo admirable. El disco tenía una curiosidad en vinilo: Era doble, pero el segundo disco sólo tenía grabada la primera cara: la segunda estaba totalmente lisa. Creo que es el único caso que conozco, y es uno de esos vinilos que guardo como tesoros, junto con The Slider de T. Rex, o el Sgt. Peppers de una primera edición (1967) que conseguí en Orense por 20 euros, o mi queridísimo Doolittle de Pixies. De ese álbumde Joe Jackson de canciones memorables hay una, We can't live together, que se eleva a los cielos hasta alcanzarlos y sobrepasarlos. Esta canción contiene un punteo del guitarrista, Vinnie Zummo, que debería enseñarse en todas las escuelas de música (a los melómanos, os recomiendo que lo oigáis... y que flipéis). Desgraciadamente, no hay vídeo de este tema, por lo que os pongo otro, de otra canción realmente buena del mismo álbum, Right and wrong, una canción sobre las mentiras y los intereses de la política de altísimo nivel mundial(en este caso, de la política norteamericana de Reagan).

Joe Jackson - Right And Wrong
Cargado por Steelydan. - Ver los videos de música recién destacados.

I Am Kloot acústico

Sólo para los que disfrutan de la buena música, un tema de I Am Kloot, Fingerprints, de su excelente último disco, Sky at night, cantado por JohnBramwell, el líder del grupo. I Am Kloot son los abanderados del New Acoustic Movement en Gran Bretaña, e iniciaron su andadura en 1999 con Natural History. Yo he tenido el privilegio de verlos en directo en el CUVI, hace un año. Sobra decir que es uno de mis grupos favoritos. No sé qué tiene I Am Kloot que me pone los pelos de punta. Sí lo sé: calidad, pasión, intimismo, atmósfera.

I Am Kloot - I Am Kloot 'Fingerprints' on MUZU.

Sorpresas y Camino

Mi familia nunca dejará de sorprenderme. Un día, estas pasadas navidades, estuvimos viendo una foto sacada en Santiago en los años cuarenta. En ella salía mi tía Mari con unas amigas. Mi madre fue comentando quiénes eran cada una de ellas, y al llegar a una en especial dijo algo así como: "Esta es la tía de Alexia". Ella daba por sentado que sabíamos de qué hablaba, pero no era así. Le preguntamos de qué Alexia hablaba, y nos explicó que de la niña-milagro, Alexia González-Barros, la niña que está en proceso de beatificación, la niña en cuya vida se basó la película de Fesser Camino. Yo me quedé estupefacto. Resulta que no es que las conocieran, sino que mi madre, de jovencita, iba casi todos los días a su casa, cerca de la calle Huérfanas, y tenía mucha relación con Moncha (en la foto, el día del bautizo de Alexia), que en la realidad es la madre de Alexia, no en vano mi madre fue invitada a su boda. Fue saliendo la historia real: los miembros de la familia en la vida real, la entrada de éstos en el OPUS como numerarios o supernumerarios... y la comparación con la película se hacía inevitable. O sea que yo, que vi Camino, no tenía ni idea de que indirectamente

esta historia estaba relacionada con mi madre... Aunque, la verdad sea dicha, la deriva integrista de esa familia fue posterior a aquellos años: mi familia no es culpable de nada. Vaya mundo éste, qué pequeño es. Y para demostrarlo todo, mi madre nos enseñó una foto sacada en 1948 en el pazo de Soutelo de Montes de la familia González-Barros: la foto fue tomada el día de la boda de su amiga Moncha, interpretada por Carme Elías en el cine. Mi madre, que también parece una actriz de cine, aún no había cumplido los dieciocho años.

Por fin he sabido la verdad sobre el Capitán Trueno

Quien nunca ha leído un tebeo de El Capitán Trueno o El Jabato se quedará impresionado con sus primeros números, tanto de uno como de otro, pese a que los dibujos de Ambrós de El Capitán son difícilmente superables. Gracias a estos dos personajes conocí palabras como "escualo", "paquidermo", "doquier", "crustáceo" o frase como "manos blancas no ofenden", aparte de la existencia de los dingos, de los hititas, del protagonista de las sagas islandesas Ragnar Logbrodt, convertido en padre de Sigrid, de "Ultima Thule" y mil cosas más. Por eso, para los lectores de El Capitán Trueno (y de El Jabato) de mi edad siempre ha existido una incógnita: ¿por qué, de ser unas aventuras admirables, excelentemente dibujadas y adictivas como ninguna, pasaron a ser una basura de humor bufo y anacronismos demasiado espectaculares, con unos dibujos aptos para niños de dos años? ¿Por qué tuvo que aparecer Fideo de Mileto, por qué Ju-Ju y Garritas? ¿Por qué de luchar El Jabato contra los hititas, los romanos, los cartagineses, o El Capitán contra Saladino, los vikingos, los teutones, los protagonistas de las aventuras pasaron a ser caballos parlantes, paquidermos dicharacheros, caballeros melifluos? ¿¿Por qué nos mataron a nuestros dos héroes favoritos (y además, clónicos)?? Pues las respuestas están en el libro titulado Tebeos Mutilados de Vicent Sanchis. En él vemos de primera mano el porqué de la censura en estos cómics, por ejemplo, esas extrañas escenas en que un tipo con espada de repente se la habían borrado en la siguiente viñeta, o esas viñetas en que un tío caía de una torre y no sabías por qué, pero es que habían eliminado las flechas: al parecer aquello era demasiado violento para el censor (lo cual no deja de tener coña, ya que las películas que veíamos a diario morían unos veinte indios sólo en los créditos). Y la razón de la tremenda degradación de estos cómics señeros acabó por ser la autocensura de guionistas y dibujantes, que optaron por ejecutar engendros infumables por miedo a que la censura les diera tijeretazo. El libro es muy interesante, y se centra en la mítica editorial Bruguera. Es fascinante constatar las cosas que podían llegar a censurar los señores censores: pobrecillos, qué mentes más enfermas.

Novedades literarias del último mes

Este último mes de lecturas se ha resumido en una continua decepción, con una única excepción. Hay autores que son casi siempre fiables, ésos cuyos libros espero casi con ansia, seguro de que no me van a desilusionar, y por eso me he llevado tres palos considerables. El primero fue Sunset Park de Paul Auster: lo lamento, pero me resultó bastante tedioso y repetitivo. El segundo, Némesis de Philip Roth, libro que ha ensalzado grandemente la crítica americana: aburrido y poco creíble, sobre todo el personaje principal. El tercero, y no me lapidéis, El sueño del celta de Vargas Llosa: me esperaba una especie de Fiesta del Chivo del colonialismo belga en el Con

go, y me hallé un texto demasiado informativo y también repetitivo: siento como si le faltase alma; planté en la página 140, pero tal vez regrese y cambie mi punto de vista, porque acaso mi momento emocional no es el idóneo para la literatura.En cambio, la excepción ha sido una novela gráfica (o cómic, porque no distingo los límites) titulada El arte de volar, de Antonio Altarriba y dibujos de Kim, que me regaló mi hermano en Nochebuena. Me ha impresionado enormemente esta biografía del padre del autor, ese viaje por el siglo XX español, con una mezcla perfecta de lo real y lo onírico. Lo han definido como una obra que abre nuevos caminos en el mundo del cómic, y aunque no soy especialista en estos temas, no me extrañaría que fuese verdad. Creo que no podría haber un mejor homenaje a un padre que dedicarle un libro como este. Impresionante, de verdad.

Nueve crímenes

Creo en el azar, es un motivo constante de la ficción que creo. Por azar nos pusimos a ver la película Shrek 3, por azar oí esta canción tan preciosa, tan absolutamente demoledora, con Demian Rice y Lisa Hannigan haciendo un dúo para un tema para la posteridad. Acabo de comprame el disco en Amazon,. Sé que voy a dar la vara a toda la gente que conozco con esta canción, y con este cantante que me ha llegado a lo más hondo, como cuando escuché por primera vez a Elliott Smith (gracias, Juan, por lo que te toca) supe que iba a viajar conmigo hasta el fin de mis días. Vaya canción, vaya melancolía.

Pero la canción no hace más que enmascarar un estado de ánimo. Han sido unas navidades de despedidas esperadas e inesperadas, pero todas absolutas, implacables. Hasta siempre, mi querida Elena; hasta siempre, Joel: ya no te guardaré los libros para llevártelos en agosto, ya no hablaremos sobre lo divino y lo humano, ya nunca más te veré subiendo la cuesta de Frontón sin resuello, parándote a hablar con los lugareños como si, en vez de haber nacido en Saskatchewan, hubieras nacido en la Galicia Profunda. Todos te echaremos de menos, Joel, y siempre te tendremos presente.

A Vitu y a Dudi, con todo el cariño del que soy capaz, que espero que sea mucho.