La dificultad de lo simple (En Ávila, mis ojos...)

En Ávila, mis ojos,

dentro, en Ávila.
En Ávila del Río
mataron a mi amigo,
dentro, en Ávila

Un poeta anónimo escribió este poema en la Edad Media. Con solo doce palabras diferentes se transmite una historia llena de interrogantes: ¿quiénes mataron al amado de la voz poética? ¿por qué en Ávila? ¿hay alguna circunstancia histórica (o microhistórica) que explique este asesinato? El hecho es que con doce palabras el poeta es capaz de conferir misterio y dramatismo, con doce palabras populares, al alcance de todo aquel que la quiera leer o escuchar. Es el embrujo de la lengua. Qué lejos queda esta sensibilidad de la de tantos y tantos autores que escriben libros al peso, que consideran que utilizar palabras ya extinguidas u obsoletas para dificultar la comprensión del lector les otorga un halo de grandeza, cuando lo que les da es un tufo apestoso a sufriente pseudointelectual, que creen que el misterio o la intriga son engendros para mentes infantiles o cerriles, que creen, en definitiva, que cualquiera que no escriba como ellos no sabe lo que es escribir.

Pobrecitos. Son los mismos que alabaron encomiásticamente a Cervantes y su Quijote con ocasión del cuatricentenario, cuando hoy, si Cervantes volviera a escribir, sería cruelmente denostado y vilipendiado por estas lumbreras decrépitas, que creen haber inventado la literatura (me vienen tantos nombres... pero no los escribiré). Aunque esto tiene difícil solución: España sigue siendo un país barroco cuyos gurús de la literatura siguen embobados por la palabrería vacía del trilero.

Aun así, sé que en el fondo envidian esa sencillez de la que no son capaces, esa extrema dificultad en hacer pasar por fácil lo que es extremadamente arduo; intuyo que venderían lo que les queda del alma por poder haber escrito algo como el célebre minicuento de Augusto Monterroso:

EL DINOSAURIO

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Otro ejemplo de sencillez, de brevedad (siete palabras), de ingenio, pues lo que vale en realidad es conocer los mecanismos internos de la lengua, y no rebuscar en las alcobas cerradas del idioma (esas que nunca se volverán a abrir, porque la lengua va dejando cadáveres en forma de palabras en su existencia) para epatar a un lector ingenuo que diga: ¡qué listo debe de ser, para usar estos términos! La magia de este dinosaurio está en dos palabras cruciales y una ausencia. El sujeto está ausente, por lo que queda libre para nuestra imaginación la identidad de éste (niño/niña/hombre/mujer...); el artículo "el" es crucial, pues nos informa de que el sujeto tenía previo conocimiento del dinosaurio; y, por último, el adverbio "todavía", que implica que ese dinosaurio estaba allí previamente al sueño del sujeto. He aquí la clave.

Qué simple, ¿no? Qué difícil, diría yo.

Como anécdota, cuando le preguntaron a la mujer de Monterroso, Irene Jacobs, si había leído el cuento, ella contestó, con ironía literaria. que lo había empezado, pero iba por la mitad. Perfecto colofón.

(A esos escritores que no afirman haber inventado la literatura)