Ayer maté a un personaje

Ayer maté a un personaje de la novela que estoy escribiendo. No entraba en mis planes. Pensaba salvarlo, o al final de todo darle una muerte gloriosa. Pero el teclado me sorprendió con su muerte. ¿Fui yo? No lo sé. Creo que en este punto la novela ha empezado a escribirse a sí misma, como me ha pasado otras veces. La novela acaba por apoderarse de la trama, y lleva la nave a su antojo: yo, como los músicos del Titanic, le pongo música a la historia mientras que la sala de máquinas hace que avance el barco. Poco puede hacer el autor ante esto. Mi personaje me preguntó por qué lo había matado. Él quería llegar al norte, reencontrase con su gente, e incluso buscar a su antiguo amor; me echó en cara el fin que le di, cuando había quedado tan contento de su papel en el primer relato en que apareció, Amaranta. Yo no supe qué decirle. Busqué eludir mi responsabilidad, volví a hablarle de los duendes que escriben la ficción, esos troyanos que te infectan y hacen de ti lo que desean. No me creyó. Ahora descansa en el enorme cementerio de mis personajes muertos, al lado de las vías de un tren, en una llanura desoladora, cubierta de arena. Ojalá algún día me perdone.

Mañana, presentación / últimos libros leídos

Os recuerdo que mañana viernes a las 8:30 de la tarde presento el libro "El asedio" en la biblioteca de la  AVV Atochas-Montealto, en Campo de Marte, A Coruña.

En otro orden de cosas, estos son algunos de los libros que he leído últimamente:


"Lamentaciones de un prepucio" de Shalom Auslander. Novela autobiográfica sobre un judío de Nueva York que odia serlo y lucha por todos los modos por liberarse de la carga cultural y religiosa heredada. Lo definen como un Woody Allen, pero a lo bestia. Está bien, bastante sarcástico, y tragicómico, y nos hace ver que los rigorismos están por todos lados. Los tabús de las comidas para los judíos no tienen desperdicio.




"Tú y yo" de Niccoló Ammaniti. Novela breve sobre un chico peculiar, casi autista, que finge ir de viaje a esquiar con compañeros de curso, cuando en realidad se queda esos días en el sótano de su casa. Pero el caso es que aparece su hermanastra, y empieza a conocer ciertas verdades de la vida. Bueno, pero podía haberle sacado más tajada.




"Stoner", de John Williams. Historia de un profesor universitario, hombre oscuro casado infelizmente con una mujer frígida y extraña, un hombre cuya vida privada (imbricada estrechamente con su docencia)  va fluctuando de la apatía al amor, de la injusticia a la decepción. Interesante.

"Intemperie", de Jesús Carrasco. Bueno, esto son palabras mayores.Esta novela fue publicada antes en el extranjero que en España, lo cual da una idea de las miras y el ojo que tienen los editores patrios. Un niño se fuga de su pueblo para evitar sufrir la persecución del alguacil. En su fuga encuentra a un pastor, que lo defiende y lo oculta. No hay nombres propios, no hay tiempo específico, hay un espacio desolado, una tierra seca y llana (que me recuerda poderosamente a la novela que estoy escribiendo ahora), hay un lenguaje trabajado y veraz, que nos remite a autores como Delibes (bien apuntado en la edición), y una historia objetiva, brutal, que nos remiten ambos también a Cormac MacCarthy. Es una de las mejores novelas que he leído últimamente. Para mí, uno de los grandes descubrimientos. Y coged un diccionario, porque el léxico rural (extremeño, supongo) es a veces complejo.

La maleta de mi abuela

Toda familia tiene sus leyendas, sus iconos, sus tabús. En el caso de lo legendario debería hablar de un objeto sin parangón en las leyendas veraces de la familia: la maleta de mi abuela Mercedes, superior a  la de la Piquer, no en su viajada trayectoria, pero sin duda sí en su poder gravitatorio . Mi abuela llevaba una maletita minúscula con su ropa ("mudas", zapatillas y poco más) y a su lado un maletón gigantesco que guardaba en su interior todas las herramientas que poseía. Mi abuela llegaba a la casa de alguno de sus hijos y no se ponía a hacer punto, o ver la tele: rápidamente te forraba una puerta de eskai, un espejo de estaño, te colocaba un falso techo de escayola y alicataba hasta el agua corriente. Existía la creencia de que, al igual que la espada Excalibor solo pudo ser arrancada de la piedra por Arturo,  solo tres personas podían levantar la maleta del suelo: Maciste el Coloso, mi hermano y ella misma.Dicen los jesuitas que si un pájaro pudiera desmenuzar con su pico la maleta de Mercedes, el tiempo transcurrido en esto sería un trasunto de la eternidad. Así era Mercedes Fernández Nogueira, pequeña y rotunda como una bombona de butano, todo lo contrario en espíritu al topicazo tunero de "la gallega melosa" (parecía más bien de Ucrania), operaria vocacional y martillo de técnicos de Balay: "non é así" era el manta que recitaba a los desdichados técnicos que venían a reparar la lavadora o la nevera. Dios los acoja en su seno.

Submarine

He visto la película Submarine recientemente, y debo decir que me ha gustado mucho. Es la historia de un adolescente que quiere evitar que se rompa el matrimonio de sus padres, y también conquistar el duro y extraño corazón de su amada, que es tan friqui como él. Es una especie de "El guardián entre el centeno" a la británica, o de cualquiera de estas novela de formación con protagonistas jóvenes que muchas veces resultan muy atractivas, como es el caso. Hay tres nombres asociados a la película: uno, Joe Dunthorne, el autor de la novela titulada del mismo modo; otro, Richard Ayoade, el director, que no es otro que el entrañable Maurice Moss de la serie "The IT Crowd" ("Los informáticos"); y por último, Alex Turner, el líder de los Arctic Monkeys, que compuso la delicada banda sonora de esta película.     Esta es una de las canciones que Turner compuso para este proyecto, "It's hard to get around the wind".

http://youtu.be/-BEmbYIP0Wc

Presentación de la novela en A Coruña

Hola de nuevo. Si alguno de los que os asomáis al blog (y constato, atónito, que cada vez sois más y más: ¿qué estáis tramando?) vais a estar en A Coruña el día 1 de marzo, viernes, y estáis a eso de las ocho y cuarto cerca del Campo de Marte, donde se ubica la asociación de vecinos de Atochas-Montealto, y por alguna razón no os apetece ir a tomar los vinos por la parte vieja de la ciudad, ni bailar la canción de Peter el Anguila ni daros un baño en el Orzán (los de tendencias suicidas), podríais asistir a la puesta de largo de la novela "El asedio",  en la que me presentará  Xurxo Souto. Dado el poco prestigio de la cultura, no me queda otra que sobornaros: aquellos que compren la novela recibirán un ejemplar del libro de relatos "Amaranta y otros cuentos"... hasta que lleguen los ejemplares, claro.
Hasta ese día, si nos vemos.

Dopaje y sociedad: sociedad dopada

No puedo evitar relacionar el asunto del dopaje, con el juicio a Eufemiano Fuentes, y todas las noticias que salpican día tras día los periódicos.
En política, una y otra vez los partidos (sobre todo algunos, que no todos son iguales, aunque nos lo quieran hacer creer) intentan tapar sus vergüenzas recurriendo a ataques a sus oponentes o reivindicando soberanismo, da igual, que aquí todo vale. En dopaje, Fuentes tiene una lista de deportistas de élite que se han sopado... ¡y la juez le prohíbe que la publique! Esto es flipante, como poco. ¿Qué nombres habrá en la lista? Hago conjeturas. Pero el hecho es que la comunidad internacional nos mira atónita, pues los escándalos de aquí habrían hecho dimitir a cualquier gobierno del mundo, a excepción de Haití, Ghana y otros así, y en otros países (los EE UU, Francia, Alemania...) la lista ya se habría hecho pública, y los deportistas estarían encausados. ¿Sería posible en España un caso como el de Armstrong? Pensemos en equivalentes, en grandes campeones en el mundo del deporte español... No, aquí no haríamos nada, y cargaríamos contra los franceses, como siempre.
Sí, somos un país en que los banqueros que han hecho quebrar un banco son fichados como consejeros de élite de empresas multinacionales, donde un señor corrupto hasta las cachas ha estado en la nómina del partido del gobierno hasta ayer, donde un representante de Educación afirma que se aprende mejor una lengua extranjera en España que en el país donde se habla, un país que deja las puertas abiertas a las mafias más peligrosas del mundo y se las cierra a los profesionales mejor cualificados, un país en que el mejor fichaje de un equipo deportivo es el médico, un país donde "Sálvame" está en "prime time". Somos el país de yo no fui, yo no dimito, y, sobre todo, y tú más. Y como no te calles, te privatizo. Somos el país de Ana Mato, que no dimite cuando hasta el papa de Roma ha renunciado. Bueno, y somos el país de un rey que tampoco abdica, con más lesiones que un delantero centro de los años setenta, castigado por las coces de los legendarios "oriundos", y con una parentela política que le debió de fichar su peor enemigo.
Yo me iría, pero no puedo.

"Hold back the night", de I Am Kloot

Un temazo de I Am Kloot, del último álbum, "Let it all in". "Hold back the night", otra joya de Jihn Bramwell, con su voz característica, que transmite, no como otras.

http://youtu.be/FC8kxiOsGbo