tardes eléctricas

Una de Zappa

2012-02-01T08:58:00.000-08:00

Frank Zappa, fallecido en 1993, fue uno de los músicos más extraños, geniales, disparatados, obsesos y transgresores de la historia de la música popular. ojo con él, porque nadie ha dicho que la vida sea fácil. Con una formación clásica, se dedicó a romper absolutamente con todo y a hacer álbumes delirantes, tanto en la estructura de las canciones (casi siempre sincopadas, aunque a veces recurría, como en este caso, a los esquemas simples del rock), como en sus acompañamientos (más cercanos al free jazz que a cualquier otra cosa) como, para acabar, en sus letras. Porque había que tener valor para componer canciones tituladas "¿Por qué me duele cuando meo?", "Tetas y cerveza", "El hombre-muffin" y otras, cuyos contenidos estarían hoy absolutamente prohibidos.

Esta canción, Bobby Brown, fue acaso el mayor éxito comercial de Zappa en Europa (Zappa alucinó al enterarse que el álbum del tema, Sheik Yerbouti, era un éxito en Escandinavia), mientras que en USA fue censurado en las ondas. La canción, convencional en la melodía, pero solo en eso, trata de un chico llamado Bobby Brown que tiene dinero, mujeres y coche rápido, hasta que un día conoce a una lesbiana llamada "Freddy" que le cambia la vida drásticamente, ya que cambia totalmente su orientación sexual y acaba practicando además unas cuantas aberraciones, hasta tal punto que se define a sí mismo "espástico sexual"... gracias a Freddy, a la cual agradece su aportación. Este, nada más y nada menos, es el contenido de la canción, bastante más suave, que conste, que algunas otras de Zappa, cuyos títulos más explosivos (que no incluiré aquí porque me parece un poco excesivo) no son aptos para casi nadie. Zappa llegó a presentarse para gobernador de California, con un programa que incluía únicamente música, sexo y drogas, o sea que más o menos sabéis a quién os enfrentáis. Ah, no salió elegido, por cierto. Genio y figura, el amigo Frank.

Un día hablaré de Joe's garage, su obra maestra, pero ahora, ahí está Bobby Brown, gran pieza por su ironía.

Una visión preciosa de Vigo

2012-01-30T09:02:00.000-08:00

Eladio y los Seres Queridos sacaron este precioso vídeo con imágenes de Vigo. Parece tal cual una maqueta de modelismo, con imágenes aéreas que dan ganas de tirarse al agua y chapotear, o de coger a la gente y colocarla en otra casita, como si fueran Playmovil. Un gran vídeo y una bonita canción de otros vigueses egregios.

Hoy, Emmy the Great en Vigo

2012-01-28T03:18:00.000-08:00

Parece que a las niñas que nacieron en los ochenta sus papás, en vez de prepararlas para otros cometidos más tradicionales, les emplumaron una guitarra y adelante. De ahí la generación de cantautoras veinteañeras, todas guapas y originales, que proliferan tanto por todos sitios: Emmy the Great, Alondra Bentley, Annie be Sweet, Russian Red y muchas otras. Hoy actúa la británica Emmy the Great en el Auditorio del Mar de Vigo (vaya auditorio más bonito tenemos, por cierto). Esta es una de sus canciones: We almost had a baby

Me siento lobo

2012-01-28T03:13:00.000-08:00

Hoy me siento lobo, me han crecido los dientes, necesito depilación láser, me enciende el olor de la sangre, me repugnan los objetos de plata, hoy me siento lobo, como Mou en la sala de prensa, como Busquets cuando se siente irremediablemente atraído por caer al césped, me siento lobo bueno, como el Lobo López de Kiko Veneno, me siento lupus latinus, sic transit gloria mundi, , me siento gLobo, lobo planeador, vigilante, hoy alguien me disparará sus balas de plata y cuando caiga volveré a ser el yo de siempre, pero esta vez, muerto.

Y una vez muera y vaya al paraíso lupino, correré por las anchas praderas, perseguiré bicicletas y diré que me gusta cómo van las cosas.

Un país al revés

2012-01-24T09:58:00.000-08:00

La palabra "linchar" viene de un tristemente célebre juez norteamericano, Charles Lynch, del estado de Virginia, que en el siglo 1780 hizo ejecutar sin juicio a una banda de conservadores. A partir de este hecho, todo caso en que la multitud se apropia de las armas de la justicia para ajusticiar a alguien, o cuando algún juez comete tropelías de ese tipo, se llama "caso juez Lynch". Me imagino a Lynch, descansando el codo en la Biblia (o en el Hobbitt, o en el catálogo de Venca, que para el caso...) antes de hacer matar a aquellos pobres tipos. No sé qué tal conciliaba el sueño ese tipo, no sé si ya vendían Dormidina en las farmacias de Raleigh, VA. Pero lo que me llama la atención es que en este país ha sucedido justo lo contrario: una banda de delincuentes confesos y conservadores atrabiliarios, empezando por la inefable Falange, siguiendo por los Apandadores Gürtel, pasando además por los simpáticos medios ultra en TV, prensa o internet, continuando por los políticos del PP que todos conocemos y acabando por los colegas del juez que un día fueron amigos o conocidos, pero que ahora solo le desean arder en los infiernos, entre todos, toditos, se van a cargar al juez Garzón, ante el estupor de la judicatura internacional, que no consigue comprender cómo el hombre que inició el desmantelamiento del contrabando gallego, el hombre que puso la cara y el cuerpo en la ofensiva contra ETA, el hombre que consiguió rendir a Pinochet a un tribunal internacional, el hombre, acabemos, más conocido en su trabajo en España, más respetado en los EEUU y Europa, y un verdadero ídolo en América Latina, ese hombre va a acabar, me temo, fuera de su oficio. A ver si Anguita hace una cuestación social, como cuando echaron a Liaño por prevaricar, para que no pase hambre; tendría su coña, Anguita: por cierto, Califa, ¿cón quién estás tú?. Y luego los argumentos: que si es un juez-estrella, que si es egocéntrico, que si instruye mal los sumarios, que le gustan más las portadas que a Londsay Lohan... Vale, de acuerdo. Pero esos que lo quieren hundir, sobre todo los que le dan la puñalada desde la judicatura, no tuvieron los arrestos de jugarse la vida cotidianamente enfrentándose a las hidras de ETA y el contrabando, ni se les ocurrió que podía existir la orden de busca y captura internacional por crímenes contra la humanidad. Al final, investigar los crímenes del franquismo acabará con él, sumado al efecto envidia-cochina tan propio de esta santa tierra. Qué razón tienen los analistas extranjeros, que afirman que en España, pese a la democracia, pese a todo, siguen gobernando los mismos de siempre. Mierda de país.

Sisa, un cantante de transición

2012-01-21T03:57:00.000-08:00

Entre los cantautores españoles de los sesenta y setenta y la nueva ola de los ochenta hubo unos pocos cantantes que marcaron la transición hacia la modernidad. Para mí, los dos ejemplos más claros fueron el madrileño Hilario Camacho, que iluminó la escena española con su incomensurable La mirada en el espejo (tristemente, Hilario falleció el año pasado) y el tipo más raro de toda Cataluña: Sisa. Con sus letras, sus melodías de caja de música, su aspecto de doctor loco, Sisa abrió nuevas sendas que después seguiría, por ejemplo Albert Pla, otro friki de cuidado. A finales de los setenta Sisa compuso y editó su canción más memorable: una mezcla casi insuperable de lo melancólico y lo naif que resultó en Qualsevol nit pot sortir el sol (Cualquier noche puede salir el sol). En el tema, el autor abre las puertas de su casa para que entren todos los personajes de cuento, caganers , personajes de novela, las creaciones populares y folklóricas y los héroes de tebeo, nombres que entenderéis si oís la canción, aunque algunos son más difíciles de pillar , como "l'home-llop", que es el hombre lobo o "la capuxeta vermelleta", que es Caperucita Roja. La casa se llena, pero falta alguien, la persona más importante, y el autor le pide que también vaya a esa fiesta tan surrealista, tan encantadora, una canción de amor tan diferente:

También hijo artístico de Sisa es el irónico cantante Manel, bastante exitoso sobre todo en Cataluña. Su canción Al mar es, según mi perspectiva, realmente buena. Son las nuevas generaciones:

Lonely Island

2012-01-20T12:32:00.000-08:00

Descubro, gracias a mi hijo Miguel, al trío cómico estadounidense Lonely Island. Estos chicos californianos fueron tempranamente reclutados para Saturday Night Live, y están especializados en hacer vídeos paródicos a los que se suman felices muchos artistas famosos, con visitas que superan los 50 millones, casi nada: más o menos como mi blog. Estos dos vídeos son un buen ejemplo de su humor, realmente gamberro, espectacularmente gamberro, increíble y deliciosamente gamberro, no apto para mentes pacatas o menores de ciertas edades impresionables:

¿Quién es Miguelito Loveless?

2012-01-18T09:30:00.000-08:00

Pregunta generacional: ¿quién es Miguelito Loveless? No vale mirar en Google, langranes. A ver, los de mi edad, los que vimos la tele en blanco y negro, tú, Freak, especialmente, y tú, Todd... ¿os suena?
Bien, os pondré la foto:

¿Y ahora? ¡PUES SÍ! ¡EL ENANO MALO DE JIM WEST!
Qué tiempos, ¿no? Hoy en día no permitirían que un enano fuera el malo, y además, ni permitirían que le llamaran enano, sino, más bien, "una persona con un reto de estatura". También decía Woody Allen que un caníbal era al fin y al cabo "un ciudadano con un modo de vida alternativo".

Pero al ver la foto de Miguelito Loveless (el nombre tiene tela: "Miguelito Sin Amor") recordé un episodio de Jim West (ved la estética de la serie en la foto) en que el protagonista estaba atado en un tren que al parecer iba a estrellarse o explotar, y sacaba del tacón de la bota un artilugio para poder liberarse. West era algo así como un James Bond del Far West, y no dejo de pensar en lo extrraña que era la serie... y en lo horrenda que es el remake que hicieron en largometraje: Wild Wild West, con Will Smith, Salma Hayek y Kevin Kline.

En otro orden de cosas, estaba yo en una de esas máquinas infernales del gimnasio, acordándome de la santa madre de Pinochet, cuando pusieron en el canal VH1, que está siempre sintonizado en la tele del gym, esta canción, que no me he podido quitar de la cabeza. Es una mezcla de La Rabia, Pereza y el rock latino argentino, con un cantante que me recuerda a un jugador del Barça, pero aun así me tiene pinta simpática. ¡Y son de Vigo! Ragdog, Tú y yo.
(Esta entrada se la dedico a mi amigo de juventud Tascón "El Moco" y a Freak, que lo conoció)

Fraga is dead

2012-01-18T09:10:00.000-08:00

No me sorprende lo que se ha dicho de Fraga desde el día en que falleció, porque nunca sorprenden los elogios a los muertos, y si no, recordad la entrada que dediqué a Simoncelli. De los fallecidos(de él, en este caso) siempre olvidamos sus rasgos más oscuros, como, en su caso, la arbitrariedad, el despotismo, la intransigencia, la ambición desmesurada, la ausencia de arrepentimiento y otros, y dejamos a la vista la capacidad intelectual, el logro de la adaptación a un nuevo medio, el sentido de estado, o el amor incondicional a la tierra. Fraga fue un personaje ambivalente, en sus apoyos a la Cuba de Castro (otro gallego) se enfrentó al partido que creó y a las personas a las que elevó a los altares; en su silencio ante la postura del partido de hundir a González por el asunto del GAL se ve un sentido del Estado coherente con sus ideas, enfrentado también con la red de conspiradores mediáticos (Fraga caía mal en el núcleo duro del Aznarismo, lo cual se demuestra en el trato bastante áspero de su óbito que le dedicó El Mundo). Pero, de todas las cosas que la prensa elude, hay dos que me llama la atención poderosamente: ¿es que nadie recuerda que, antes de la fundación del PP, fue uno de los fundadores de Alianza Popular, que representaba a la derecha más derechona y a parte de la extrema derecha, excluyendo a Fuerza Nueva? ¿Es que sólo yo recuerdo que la derecha moderada y europea post-Franco fue la amalgama de partidos de UCD, mientras Fraga representaba el continuismo franquista? Y la segunda, que nunca manifestó ningún tipo de arrepentimiento por ordenar o permitir el fusilamiento de Grimau siendo ministro de Interior. Afortunadamente, ya han ido saliendo estas mismas censuras en varios medios, por lo que se demuestra que la gente no ha perdido la memoria.

Eso sí, hacer una semblanza de un personaje político tan peculiar como Fraga llevaría meses. Con todo, ahí se va una parte importantísima de la historia política de España, y de la historia de la Galicia constitucional. Espero no tener que decir más adelante que los que están ahora hicieron bueno a Manuel Fraga. Descansa en paz, Fraga, pero descansa lejos, non vaia a ser o Demo...y, San Pedro, prepárate, que en dos meses te quita el puesto y se apropia de las llaves. Bueno es/era él.

Sueña un sueñecito

2012-01-14T00:59:00.000-08:00

No estoy haciendo proposiciones deshonestas ni incito a la gente al pasmo, simplemente, como suelo, traduzco el título de una de esas canciones procedentes de la década de los treinta (esta, exactamente de 1931), y que se convirtió en un standard de la música popular y el jazz. Dream a little dream ha sido versionada por gente tal como Ella Fitzgerald, Mamas and the Papas, Sinatra, Diana Krall, Michael Bubblé y decenas de otros. Esta es la versión de The Beautiful South, grupo que formaron los creadores de The Housemartins cuando se les agotó el rollito. Es la típica canción que asocias a esas escenas de película, en que la gente se apeñusca en torno a un piano, mientras alguien canta la melodía. Muy americano, ¿verdad? Fue la banda sonora de la comedia French Kiss.

Y ahora que cito a Ella Fitzgerald, una de las voces más grandes de la historia del jazz, aquí tenéis el homenaje que le hizo a finales de los ochenta la guapa madurita francesa France Gall, canción que luego versionó una peloura llamada Kate Ryan para loor de las pistas de baile. Ella elle l'a, una canción a la que tengo un cariño especial, pues me recuerda aquel viaje que hicimos mi hermana Susana y yo a Grecia, en 1988 (a ella también se la recuerda, la pobre tuvo que aguantarme tarareando "elaelá, uu" todo el rato), aquellas vistas inconcebiblemente bellas de Santorini, aquella moussaka indigerible que osé comer en Plaka, aquel calor inconcebible en Creta, aquel mareo brutal en el ferry a Santorini, la obra de teatro inglesa hecha por un grupo de teatro ruso con folleto explicativo en griego en el Odeón, el pasmo ante Micenas, el nirvana en el palacio de Knossos, aquel viaje de regreso infernal... La canción siempre quedará con un archivo adjunto al recuerdo. Siempre es, siempre será así.

El Síndrome E/El experimento Milgram

2012-01-12T10:46:00.000-08:00

Estoy a punto de terminar la novela del autor francés Franck Thilliez titulada El Síndrome E. La novela empieza de este modo: un coleccionista cinéfilo se hace con una película sin título, y la proyecta en su casa. En cuanto acaba la película, se queda ciego. No está mal como comienzo, ¿no? Pues la novela indaga en temas interesantísimos, como el origen del Mal con mayúsculas, los experimentos realizados durante la Guerra Fría en varios países para analizar el comportamiento humano bajo un liderazgo o en condiciones extremas, el uso perverso de lo subliminal, el papel atroz de las organizaciones secretas policiales (la CIA, en este caso, basado en hechos verídicos) en el ámbito mundial... En fin, que si os interesan estos asuntos, creo que es preceptible leer la novela. Además, esta obra me ha abierto una puerta a un tema que desconocía: el experimento de Milgram. ¿Que qué es eso? Milgram era un estudioso conductista norteamericano, que a raíz del proceso contra Eichmann (el motor funcionarial del Holocausto) en Jerusalén, y de sus argumentos esgrimiendo que el Holocausto se llevó a cabo porque la gente simplemente obedecía órdenes sin cuestionarlas, y así exculpándose del genocidio, Milgram decidió poner en marcha en 1963 experimentos en los EEUU. El experimento consistía en lo siguiente: un hombre es sometido a un test de preguntas, mientras otro hombre, que no ve al "concursante", es responsable de castigar con descargas eléctricas, cada vez más fuertes, a los errores del examinado. Es espeluznante ver cómo el hombre a cargo de la máquina eléctrica no cuestiona lo que está haciendo simplemente porque quien se lo ha ordenado es una persona con aspecto de autoridad, y además, dotado de conocimientos científicos, de modo que el hombre se siente exculpado de toda responsabilidad. Y eso que, aunque no podía ver al "alumno", sí que oía sus gritos, cada vez más desgarrados con cada descarga. Por supuesto que las descargas no eran reales, pero más de la mitad de la gente acababa por someter al examinado a descargas que sin duda le habrían causado la muerte. Más tarde se fue perfeccionando el test, aplicando nuevas variables, casi siempre con resultados desoladores para la condición humana, obediente hasta límites descorazonadores cuando se trata de enfrentarse a una autoridad arbitraria.

Este es el enlace si queréis ver el experimento real.

http://youtu.be/iUFN1eX2s6Q

La sobriedad de Tanita Tikaram

2012-01-10T00:43:00.000-08:00

Una vez más, una de esas cantantes que consiguió un éxito relativo con un primer disco muy bueno, con letras crípticas y voz acariciante y profunda, para después ir difuminándose, ya que la fórmula de su secreto era, tal vez, demasiado evidente. Tanita Tikaram, británica aunque no suene así, sacó su primer disco en 1988, Ancient hearts y en él hay dos joyitas como su canción más famosa, Twist in my sobriety, y la minimalista I love you. Su carrera posterior ha pasado desapercibida, pero, insisto, tal y como es este mundo, haber dejado alguna huella en el maremágnum de grupos, solistas y estilos ya es algo más que destacable. Escuchadlas: creo que merecen la pena.

La piel que evito (2) y otras cosas

2012-01-07T10:52:00.000-08:00

Pues sí, al final alquilé el DVD y me puse a ver La piel que habito, y, con toda franqueza, creo que Carlos Boyero, aun con su partidismo innegable (o, mejor dicho, "detractorismo"), tenía toda la razón. Un auténtico fiasco, un bluff de dimensiones homéricas. Esta película es un disparate en sí, y los minutos desde que aparece un personaje lamentable llamado O Tigrinho hasta que Banderas se lo carga son de lo más demencial, absurdo y ridículo que he visto en mi vida. Almodóvar ha querido ampliar el espectro y hacer un thriller, pero le ha salido un churro descomunal, además, para más inri, con pretensiones pseudoartísticas (cada plano intenta ser un plano memorable, enmarcable, indeleble... pero eso solo lo hacía bien Kubrik). Lo más increíble es que me puse a ver la película con la intención de ser positivo, y enmendarle la plana a Carlos Boyero... Pero al final, me apunto a Boyero (eso ha sonado mal, pero que muy mal). Creo que estas navidades me han sentado mal.

Otro que evita su piel es el insólito Iñaki Urdangarín. El cerco se estrecha, los documentos salen a la luz y la inquietud se acrecienta en la Casa Real, porque difícilmente se puede exculpar a la infanta Cristina, con sus firmitas y todo en documentos comprometedores. Bendito seas, Marichalar, pensará ahora the king. Y por cierto, otro efecto colateral sorprendente del caso Iñaki es que toda España, por primera vez en la historia, ha querido saber qué decía el rey sobre el asuntillo en su adormecedor mensaje navideño. Y habló con una claridad que me dejó estupefacto, para ser un mensaje adormecedor de Nochebuena. Yo del Iñaki me quedaba en los iuesei, no vaya a ser que me pase como al de Wikileaks, o a Polanski. Tela marinera, el Iñaki. Y eso que solo hizo FP2, que llega a ir a la universidad, y crea él solito otra crisis global a lo Lehmann Brothers (me olvidaba: nuestro nuevo ministro de economía del flamante gobierno Rajoy trabajaba para esta empresa: tela marinera, o, dicho en inglés, "sailor's fabric").

Por último, felicidades al pueblo burgalés de Huerta de Rey, agraciado con esa siniestra lotería en la que nadie confía llamada como una perturbación meteorológica: El Niño. Sale en El País de hoy un artículo sobre los peculiares nombres de pila de ese pueblo. Sin ir más lejos, una de las agraciadas se llama Digna Marciana, igual que yo me llamo Miguel Ángel. Qué triste niñes aventuro, llamándose así, como si fueras el señor Spock. Y aparecen otros nombres, comunes allí, que yo, en mi vida había oído: Filogonio, Austricliniano, Burgundofora, Filonila, Quintilia, Especioso, Canuta... Dioses, qué suerte no haber nacido en Huerta del Rey, Burgos: seguro que mis hermanos y yo seríamos Crescencio, Ursicino, Cristeta y Restituta, como poco.

¿Qué tal los reyes? Los borbones, muy bien, ya sé, pero ¿los de Oriente?

¿Qué fue de don Pepito y don José?

2011-12-30T03:02:00.000-08:00

Año 1972, en plena guerra fría. Moscú, calle Gorky. Galgoi Podenko, agente de la KGB, recibe informe top secret sobre los ciudadanos Pepito Yakolenko y José Spassky. Este documento fue abierto para conocimiento del público durante la Glasnost de Gorbachov.

Informo de seguimiento de dos ciudadanos soviéticos, José S. y Pepito Y. Ambos podrían ser definidos como "requetefinos", y para algunos "casi divinos", cosa que no ha gustado al padrecito Stalin. Psíquicamente, podríamos definirlos como "desbarataos" o inclusive "medio chiflaos", por lo que son fáciles de reconocer; además suelen llevar sombrero de hongo y la nariz roja y abultada. Todos los días se encuentran en una esquina o en un café y tienen la siguiente conversación, que adjunto en cassette:

(Grabación)
Don José: Hola, don Pepito.
Don Pepito: Hola, don José.
Don José: ¿Pasó usted ya por casa?
Don Pepito: Por su casa yo pasé.
Don José: ¿Vio usted a mi abuela?
Don Pepito: A su abuela yo la vi.
Don José: Adiós, don Pepito
Don Pepito: Adiós, don Jose.

Obviamente el ciudadano Yakolenko y el ciuydadano Spassky están usando un lenguaje cifrado. En este caso, la casa de don José es el consulado norteamericano, y sospechamos que la abuela de don José es el disidente Petrovski. Tengo órdenes de detención urgente de ambos.

Dos días después, ambos desparecieron. Nunca se ha vuelto a saber de don Pepito ni de don José, aunque se dice que se fugaron del gulag y se unieron a un circo ambulante, consiguieron huir del Telón de Acero y acabaron ganándose la vida en España.

Lucha de gigantes

2011-12-22T12:34:00.000-08:00

Lucha de gigantes es, para mí, y sin discusión, la mejor , la más emocionante, la más intensa y la más definitiva (si tal cosa se puede decir) de todas las canciones de Antonio Vega, que ya es mucho decir. Esta es la versión de Love of Lesbian y Zahara en un disco póstumo de homenaje.

Y esta es la versión original de nuestro malogrado Antonio Vega, el poeta más delicado del pop español, el hombre más triste de todo Madrid, el genio de las letras inverosímiles, el tipo más sensible al este del Manzanares. Antonio, aun hoy te sigo echando mucho de menos. Lucha de gigantes convierte el aire en gas natural (...) Creo en los fantasmas terribles de algún extraño lugar y en tus tonterías para hacer mi risa estallar, me da miedo la enormidad en que nadie oye mi voz. Yo daría la vida por poder componer una canción así.

(Vale, está bien,os lo agradezco, pero... ¿algún día podré irme o estoy condenado a seguir hasta la eternidad?)

Libertad

2011-12-21T01:46:00.000-08:00

No, no es que os ruegue qu me dejéis libre, que salga de la prisión del blog, aunque hubo un momento en que me sentí con el síndrome de Estocolmo. Es el título de la última obra del joven autor Jonathan Franzen, Freedom (Libertad). Y esta novela ha sido aclamada en EEUU, ha sido considerada como la mejor novela de este siglo. En fin, creo que hay muchos deseos de encontrar la Gran Novela y colocarla en un pedestra. Porque en la novela hay calidad, hay saber hacer, y hay la capacidad de mantenerte atento durante 600 páginas, y partes auténticamente logradas, sobre todo aquellas que tratan del triángulo Patty-Walter-Richard; sin embargo, yo (será mi problema) no le veo la grandeza, y sí le veo cierta pomposidad en el título, como si con ese microcosmos de la familia de Walter y Patty Berglund, con su hijo Joey y su novia Connie, y el amigo de Walter, Richard, se pudiera extrapolar la trama a un análisis concienzudo del término "libertad". No le niego calidad, ni bondades, pues no suelo dar oportunidades a novelas que excedan las 500 páginas; sí,, encambio, le niego el pedestal, excesaivo, y le rogaría algo menos de "metraje", pues, como ya le ocurrió en Las correcciones, a veces hay que saber parar y recortar. Sus editores no son de esos, parece. Con todo, estoy convencido de que a muchos les encantará Libertad, y en aquellos que busquen en la ficción el análisis sociológico de una época, creo que habrán dado en el clavo: la doble moral, la necesidad de olvidar tus principios para poder acceder a metas más nobles, el amor en los tiempos posteriores al 11/S, el conservadurismo atroz, el calentamiento global, la alimentación como ideología, la música como profecía.... Interesante, claro que sí.

Por cierto, me hizo mucha gracia un capítulo en que Richard y Walter acuden a un concierto de Bright Eyes, y departen sobre Conor Oberst; y otro en que alguien, no recuerdo quién, estaba leyendo Expiación, esa gran novela de Ian McEwan... que es justamente la novela que estaba leyendo mi hermano en navidades.

Y ahora, una canción que habla de amistad, de Bright Eyes, navideña y con resonancias beatle. I'll be your friend.

1 400 días

2011-12-11T09:40:00.001-08:00

Todo empezó, por casualidad, un día de febrero de 2008. Han pasado 1 400 días, he publicado 646 entradas (y he suprimido unas cuantas en las que la vehemencia me superó), he recibido cientos de comentarios de todo tipo, y unas 50 000 visitas (hace dos años se me paró el contador en veintipico mil y volvió a cero: sabed que no miento), más de lo que nunca habría esperado de estas Tardes Eléctricas que empezaron un invierno, casi sin saber qué me proponía. Aun hoy no lo sé.

En fin, gente, que nada es eterno, y que todo se gasta y aburre, así que aprovecho esta preciosa caricatura dibujada por unas chicas de cuero (así se hace llamar su autora, que en realidad es una), y ahora, sí, por fin y definitivamente, os lo digo, a los jóvenes y a los viejos, a los mods y los rockers, a los merengues y culés, a los gallegos, madrileños, asturianos, salmantinos, mexicanos que me visitan, al Tío la Vara y a la Vieja'l Visillo, a los borgianos y los cortazaristas, a los beatlemanos y los stonianos, a los amenabaristas y los almodovaristas, a los de la Pepsi y la Coca-Cola, a los de letras y los de ciencias, a los de Tele 5 y la 2, a los monárquicos y los republicanos, a los platónicos y los aristotélicos, a los del mar y los de la montaña, a los de la Pantoja y los de Quique González, a ese curso de 4 ESO 2010/11, a los del rugby y los del fútbol, a los de Clan y los de Locomotoro, a los de los Loonies y los de los Thunderbirds, a los de Águila Roja y los de Jim West, a los del rioja y los del mencía, a mi sobrino el navarro, a los que nacieron en Marín (eu non sei vivir...), a ourensanos y vigueses, coruñeses y santiagueses, a mis diversos hermanos y a mis dispersos cuñados, a los primos enigmáticos, a las primas matemáticas, a los alumnos y los exalumnos (dicen que tal cosa no existe), a los del manga y los del Capitán Trueno, a las ciudades que quiero, a la madre que me parió...

¡HASTA SIEMPRE!
(WE'LL MEET AGAIN, DON'T KNOW WHERE, DON'T KNOW WHEN...)

Michael Kiwanuka

2011-12-08T03:40:00.001-08:00

No puedo decir mucho de Michael Kiwanuka. Dicen en Gran Bretaña, de donde es originario, que es el mejor cantante de soul en la actualidad, y lo comparan con Otis Redding; es evidente que el soul es lo que pega, si no, fijaos en Adele, y sus cifras inconceboibles de ventas, y su ránking en las listas, igualando marcas que no se conseguían desde los Beatles. Descubrí esta canción de M. K. por casualidad, zapeando en el infinito de los canales de la tele. Home again, la canción, como en un adelanto de la navidad: vuelve a casa, y todo eso. Eso sí, vaya apellido más complicado tiene el muchacho.

Sketches of China

2011-12-02T13:35:00.001-08:00

Una rareza, una de esas canciones que se han quedado olvidadas por casi todos. Una pequeña joya de los ases de la psicodelia de los sesenta-setenta, Jefferson Airplane, con esa voz sin igual de Grace Slick, tal vez la mujer más guapa que ha cantado en un grupo de rock. Supe de Sketches of China allá por el lejano 1981, gracias a mi amiga Luisa, que ahora vive en Santa Monica, California. Tal vez estaba predestinada. No hay casualidades.

Nóos

2011-11-29T04:20:00.001-08:00

Nóos es el nombre del instituto que dirige Inaki Urdangarín, marido de la infanta Cristina. No me sorprende que todo el escándalo le pillara en Nueva York, no, no me extraña porque esta gente tiene otros que le avisan de cuando van a venir mal dadas, con mucha antelación. Y si ya la cosa se le estaba poniendo mal a Iñaki con unas cuentas oscuras, un desvío de fondos públicos para propio aprovechamiento, resulta que recibió un dinero bastante enjundioso nada más y nada menos que de la SGAE, que últimamente se ha revelado como reino de taifas con sátrapa dirigente. ¿Va a responder Iñaki a las acusaciones? Debe de tener miedo, porque la Casa Real mantiene el silencio, cosa que hizo cuando iba a despachar a Marichalar. Y comparando a ambos, casi me quedo con Marichalar, por su autenticidad de dandi monárquico, de homme fatal pionero en el uso de capas y fulares diversos. Iñaki, con su flamante título de FP2, como alguno de los secuaces de Torrente, ha arañado el sol, y se ha quemado. Dirá que lo persiguen por ser de la Casa Real, o por ser vasco y del PNV (vaya dilemón de tragedia griega, del PNV y casado con una infanta), o por haber sido del Barça, que algún iluminado de Castelldefells lo apuntará, porque en este país la disculpa es harto sencilla. Pero no, Iñaki. Ahora vuelve de la Gran Manzana, aterriza en la Gran Gacha (que es Madrid, tierra manchega sin duda) y cuéntame cómo te ha ido, si has conocido la tentación y has caído en ella cual pardillo. Ya dicen por ahí que Nóos es la forma abreviada de "No os impacientéis, que forrar, nos vamos a forrar todos". "Agora entramos nóos, durus cumu pedras", cantaba Bibiano con un insólito acento vigo-portugués. Amén, o como dicen los negros, "eimén".

La Roux

2011-11-29T04:18:00.001-08:00

No soy muy de tecno, ya lo sabéis, pero de vez en cuando se te cruza una canción que se te queda en la cabeza, como es este caso, Bulletproof, de La Roux. Me recuerda a los ochenta, lo cual puede ser bueno o malo. En este caso, sí, es bueno.

Tres jóvenes cantantes

2011-11-26T03:35:00.001-08:00

Están de gira por Galicia (creo que ayer mismo tocaron en Vigo) tres jóvenes de diversas procedencias e ideas coincidentes. Son Hannah Peel, irlandesa, según creo, que se ha hecho famosa por su versión del clásico de los 60 Tainted Love que sale en la serie American Horror Story, tocada con una especie de caja de música.Las otras dos son Sarah Jaffe, norteamericana, y Mina Tindle, parisina, que aún no han tenido la suerte de tener un éxito, por modesto que sea el mercado alternativo.Siempre es bueno echar un ojo a estas jóvenes cantantes. Quién sabe adónde llegarán, ¿verdad?

Importante documento secreto

2011-11-26T03:20:00.001-08:00

Lo sabía, lo sospechaba desde hacía tiempo. Han empezado a circular algunos vídeos de Bin Laden, y, sí, todas mis sospechas se han visto certificadas con uno de esos vídeos. Ya sabía yo que para estar escondido tanto tiempo con tanta gente buscándote hay que dominar el arte de pasar desapercibido, que es un rasgo gallego hasta las raíces. Sí, como habéis oído, Bin Laden... era gallego. Oídlo, en una de sus alocuciones a sus enemigos.

Post-electoralum

2011-11-25T10:39:00.001-08:00

Parece que la gente sigue en la onda con esto de las elecciones, dados los comentarios sobre la ley de D'Hont. Yo, la verdad, estoy sorprendido por varias cosas. Una, que la famosa deuda de riesgo sigue como estaba pese al tsunami azul que nos iba a transportar al bienestar automático. Otra, que la TV3 catalana tuviera seis cadenas, nada menos (más que RTVE, manda carallo), y se vean obligados a recortar y quedarse solo con cuatro (pobrecillos, se me llenan los ojos de lágrimas viendo cómo sufren). Otra, que no me sorprende tanto, es que los jefazos europeos todavía están esperando oír la fórmula mágica para salir de la crisis en España, esa que Mariano ha guardado celosamente durante meses, tan celosamente como la fórmula de la Coca-cola, o el Grial, o el documento que atestigua el sexo de Falete. Pero me da la sensación de que alguien, tal vez Arias Cañete, hombre de barriga portentosa, se ha comido el papelito de la fórmula, y estamos como estábamos: sin zorra idea de qué hay que hacer. Mala suerte, ¿no? Las intenciones, eso sí, se las reconocemos al gran Mariano, bueno, mejor dicho, se lash reconocemosh, mirusté. Y las intenciones de recortar de Marianiño y sus pitufos, a los que el PSOE puso la alfombra roja, las vamos a sufrir en nuestras carnes los de la pública.

Mariano, eso sí, tiene una larga cola de acreedores a las puertas de Génova: todos los miembros del Carajillo Party (o Cola Cao Party, como también les llaman) aguardan recompensas por su abnegada labor de desinformación, intoxicación, libelo, ofensa e insulto barriobajero. Esperarán financiación, digo yo, que sacarán de algún presupuesto del estado, como por ejemplo Educación, o Sanidad, o mariconadas de esas que a nadie importan, porque lo que sí importa es esa tele educativa, democrática, objetiva y veraz de Intereconomía, Veo, Telemadrid y demás charlatanes de feria. Me resigno, sí. Me resigno a que me bajen el sueldo otra vez, a quedarme sin extras, a que me hagan vigilar el autobús de los niños, a que suban las horas de permanencia, a que los centros se vayan quedando sin financiación, a acabar convertidos en centros de beneficencia mientras el dinerito guay se va a los concertados y el alumnado problemático se viene con papaíto público. Son los nuevos tiempos que ya nos han caído encima y seguirán cayéndonos. Menos mal que nos queda Urdangarín para seguir creyendo que por lo menos la monarquía acabará por desaparecer en este país. De Espe Aguirre no estoy tan seguro. Y siempre nos quedará el derecho a pitufar.

Una apostilla: ¿habrá algún presidente español que acabe su legislatura por la puerta grande? Hasta ahora todos los presidentes se han tenido que ir por la puerta de atrás. Será un rasgo hispano, digo yo.

Tiempo

2011-11-24T09:49:00.001-08:00

Noción concebida como un medio infinito en el cual se suceden los acontecimientos. Medida del devenir de lo existente. La cuarta dimensión. El mismo devenir como sucesión encadenada de momentos. La acción destructora que comporta el devenir. Duración de una acción. Lo que sucede mientras se descargan las actualizaciones de Windows. Lo que se muere o detiene en un partido de baloncesto. Aquello inmaterial de lo que siempre carecemos. Son algunas definiciones del tiempo.

Para Joe Henry, en cambio, el tiempo es un león.

Casa abarrotada

2011-11-22T09:35:00.001-08:00

Crowded House es el grupo de Neil Finn, un grupo que cosechó un éxito tremendo sobre todo durante finales de los ochenta y principios de los noventa. La influencia beatle de Finn es evidente, y su capacidad para hacer canciones que se te quedan, también. Porque muchos conocen las canciones, pero ignoran que son de esta banda, que se ha refundado recientemente con mucho menos éxito que antes, como suele suceder. Esta primera canción es Fall at your feet (existe una buena versión en español de Tam Tam Go!, creo que se titula Siempre caeré a tus pies, o algo así). Esta canción forma parte del LP Woodface: si no lo tenéis, pedidlo por eBay, o a Amazon, o lo que sea, porque es uno de esos que hay que tener. De hecho, en él está la más famosa canción de Crowded House, Don't dream it's over, que no cuelgo aquí por no ser pesado.

Y esta otra es de un disco anterior: Into temptation. Considero que es una gran canción también, pero para gustos...

En otro orden de cosas, no pienso hablar del PP o Rajoy, pero tal vez sí de Urdangarín, cuando se me quite esta depresión.

HHhH

2011-11-15T09:56:00.001-08:00

HHhH es el título de la novela del joven autor francés (aunque de corazón checo) Laurent Binet, que ha ganado el prestigioso Goncourt, y debo decir que es una obra más que recomendable, ya que no siempre la ecuación premio=me gusta se cumple. La razón del título enigmático es la que dice la solapa de la edición de Seix Barral: en los años cuarenta, en la Alemania nazi, corría un dicho: "Himmlers Hirn heisst Heydrich", que, para los que desconocemos el alemán, significaba lo siguiente: "El cerebro de Himmler se llama Heydrich". Así pues, la novela trata sobre el personaje histórico Heydrich, tal vez el responsable más directo de la Solución Final, es decir, de la creación de la maquinaria necesaria para exterminar a todos los judíos europeos. Regresamos al horror del siglo XX, a la locura colectiva más trágica de la historia de Occidente. La novela es una clara prueba de metaficción, ya que el autor nos va informando de los pasos que siguió para ir escribiendo el libro, con lo cual nos hallamos con un "work in progress" interesante, artificioso, por supuesto, como todas las obras que se empeñan en revelar su esqueleto, y también ambigua, ya que como siempre nos preguntamos si la ficción que rodea a la realidad histórica es ficción o realidad. Pero bueno, eso es secundario. La novela es muy interesante, está muy bien escrita, sin alardes, y resulta más que meritoria para un autor tan joven, y para ser (creo) su primera novela. Felicidades, y adelante, Laurent.

Buscando una respuesta (I wanna know, mamma)

2011-11-13T02:44:00.001-08:00

Un día me vi en la necesidad de encontrar una respuesta a una pregunta que tenía, algo que me atormentaba, que hostigaba mis sueños y mis vigilias. No creía en ningún Dios, pero aun así, recurrí a la iglesia cristiana, a los musulmanes y a los judíos consecutivamente, dejándoles claro mi ateísmo feroz; me dieron la excomunión, una oferta de lapidación y un billete a la franja de Gaza, respectivamente. No, no tenían respuesta. Recurrí a otras religiones más raras, pero casi todas estaban ocupadas en esperar el fin del mundo con impaciencia, pero cantando mucho y bien. Recurrí después al horóscopo, al método de adivinación celta, al Tarot, a los posos del té, al vuelo de los pájaros, a la bruja Lola, a las técnicas curativas del Doctor Rosado, no fuera que mi pregunta fuera algo psicosomático... Nada me ofrecía respuestas. Crucé los mares, aprendí el I Ching, visité Lhasa, templos sij, conviví tribus nómadas animistas, fui sintoísta por un tiempo, inquirí, insté, urgí, pedí, supliqué... Nada. Nadie parecía interesarse en mis palabras, nadie más que una persona que encontré casualmente esperando un autobús. Se interesó mucho, y apuntó mi pregunta en una agenda donde guardaba muchas preguntas y respuesta más. Se llamaba Murphy, creo. Ahora veo que, de haber visto este vídeo antes, tal vez hubiera encontrado al hombre que tenía todas las respuestas. El hombre es Warren Sánchez, predicador ejemplar. La pregunta crucial, necesaria, urgente, era: ¿Por qué siempre se acaba la bombona de butano cuando me estoy duchando yo?

Hoy estoy de poner canciones

2011-11-11T12:43:00.001-08:00

Mediados de los ochenta. En EEUU vuelven a sonar fuertes las guitarras tras la era de la New Wave y los Nuevos Románticos. El rock alternativo también se va abriendo paso con grupos desconocidos como R.E.M., por ejemplo, que empieza a mostar de lo que son capaces, o The Del Fuegos, que tuvieron su momento de gloria en aquel año 1986 con esta canción apabullantemente bonita. I still want you.

Chris Isaak

2011-11-11T08:58:00.001-08:00

Era el año 1987 cuando lo oí por primera vez. Chris Isaak, con su tupé a lo Elvis, y su voz suave casi en falsete, sus guitarras y sus dobros que huelen a oeste, a sur, a country y a rock, a México y California. Blue Hotel fue lo primero que oí, y me fascinó. Su gran éxito mundial fue Wicked Game, cuyo vídeo fue censurado en varios países. Chris Isaak salió en uno de mis episodios favoritos de Friends. Si digo "el del mono" seguro que mis exalum... digo, alumnos se acuerdan de él. Este es el final, cantando Smelly cat con Phoebe. Chris Isaak actuó el año pasado en Ourense, en mayo, y creo que tiene un directo excelente.

El acoso

2011-11-11T05:06:00.001-08:00

El acoso escolar empieza por agresiones leves, pero insistentes. Es fundamental cortar la enfermedad en sus inicios. El acosador prueba la resistencia de la víctima, calibra con frialdad su capacidad de respuesta, pues el acosador es un personaje carente de sentimientos ni empatía. Si nadie interviene, el acoso va aumentando progresivamente. De empujones, vamos pasando a golpes, y de golpes a humillaciones cada vez más severas. Los que rodean al acosado en las aulas generalmente fingen no ver, no oír, no saber. Si alguien levanta la voz en favor del acosado, muchas veces incluso será rechazado este defensor por la mayoría borrega. Es la triste naturaleza humana. En los centros de enseñanza debemos estar muy atentos a estas actitudes, pues acosar es delito penal, que no se olvide esto. Hay que ser muy valiente, además, siendo alumno, y queriendo defender al acosado, sobre todo cuando el acosador goza del beneplácito de la clase. El cobarde es el que acosa, no el que denuncia, ni el que sufre el acoso. El cobarde es el que mira hacia otro lado. Y el mayor cobarde es el que acosa, por supuesto. Nunca he sabido de un acosador que fuera más pequeño, menos numeroso, más débil que su víctima. Yo creo en la justicia poética, y creo que los acosadores, incluso aquellos que ven cortados de tajo sus deseos de hacer daño, acabarán sufriendo lo que han hecho sufrir a otros. Porque son cobardes, porque son despreciables, porque son unos auténticos hijos de puta, y porque hay una justicia que se eleva sobre la de las instituciones, y es la de los hombres y mujeres de bien. Por eso.

Estad alertas. Y sabed que el valor es perder tu tranquilidad e incluso tu seguridad cuando defiendes a un compañero, a un amigo, y te enfrentas a la incomprensión y el rechazo de los demás. Eso, u no otra cosa.

Insistamos en el horror: llora el teléfono

2011-11-10T11:31:00.001-08:00

Sin palabras. No sé si esta generación está preparada para algo así.

!Xóô es una lengua

2011-11-08T09:11:00.000-08:00

Leo en el libro del lingüista Guy Deutscher titulado Through the language glass sobre la existencia de una lengua de Botsuana llamada !Xóô (la exclamación se pronuncia como un chasquido de la lengua) que posee 47 consonantes "normales" y nada menos que ¡78! chasquidos diferentes al principio de cada palabra. No dice cuántas vocales tienen, pero poniéndonos en un mínimo de cinco, la lengua de Botsuana viene a tener unos 130 sonidos diferentes, los cuales, de corresponderse cada uno con una letra, nos llevaría a un infierno desconocido: decir el abecedario del !Xóô. Pobres críos botsuaneños... ¿o botsuaneros? Ni uno ni otro, acabo de confirmar que se llaman botsuanos en español (gracias, Diccionario Panhispánico de Dudas).

También comenta que, por otro lado, los rotokas de Guinea Papúa solo tienen 6 consonantes (p, t, k, b, d, g: las oclusivas que aprendíamos con las palabras "petaca, bodega"), y cinco vocales, con lo que el alfabeto, por contraste, se constituye de únicamente 11 sonidos. También comenta que algunas lenguas aborígenes australianas solo tienen tres vocales (a, i, u), pero no especifica el número de consonantes. Sin embargo, ¿qué más da el tamaño del alfabeto? Como prueba de aprovechamiento total de un alfabeto limitado, recuerdo el nombre de aquel pez minúsculo de Hawai que responde al nombre de "homomomonukunukuaguk"... y el de ese enorme pez que transita las misma costas y se llama... "o".

Moraleja: nunca te acostarás sin... que te esté vigilando La vieja'l visillo.

Idea futurible: mañana mismo en el insti me pongo una pañoleta, una faja y un echarpe, y durante los recreos me convertiré en El Viejo'l Pasillo.

Qué gente más culta (y George Best)

2011-11-07T11:00:00.000-08:00

Accedo a una página (www.frasesparaenviar.com) con famosas meteduras de pata de famosos (?) o algo así, porque llamar famosa a Raquel Mosquera... La página no tiene pérdida. Me encanta cuando estos indocumentados se crecen, y se lanzan a explorar las posibilidades del idioma. Este es un extracto de la página, y gracias por poder utilizarla:

* Debo todo a mis padres, especialmente a mi padre y mi madre. (Greg Norman)

* Fumar mata. Si mueres, pierdes una parte muy importante de tu vida. (Brooke Shields)

* No es la contaminación la que está dañando el medio ambiente. Son las impurezas que hay en nuestro aire y en nuestra agua las que lo están haciendo. (Pamela Anderson)

* Cada vez que veo en la Tele a esos pobres niños hambrientos del mundo, no puedo sino llorar. Quiero decir que me encantaría estar tan delgada; pero no con todas esas moscas y la muerte y todo eso. (Mariah Carey)

* No son estrellas fugaces, es una lluvia de motoritos (Isabel Pantoja)

* Soy mayor, pero no tanto como para ser parte del Parque Jurídico. (Carmen Sevilla)

* La mayoría de nuestras importaciones vienen de fuera del país. (Rocio Jurado)

* Trabajando, me dejo la piel en el pellejo. (Sofía Mazagatos)

* Vamos a ver, voy a hacerte una pregunta con interrogante. (Belén Esteban)

* En la luna de miel hemos estado en Roma, Venecia y otras islas griegas. (Raquel Mosquera)

* Voy a viajar a Roma, porque es la tierra donde nació nuestro Señor Jesucristo. (Shakira)

* Definitivamente, me gustaría conocer a Lady Di, afortunadamente ya se murió. (Miss Colombia 2002)

* Mido 1.78m, pero déjame decirte que con tacones soy más alta. (Liza Echeverría)

* He gastado gastó mucho dinero en coches, alcohol y mujeres, el resto lo he malgastado. (George Best)

* Vino la guardia civil y levantó apestado del accidente. (Terelu Campos)

De entre esta selección, resalta con magnificencia la genialidad del exfutbolista y explayboy George Best, frase que ha quedado para los anales de las ocurrencias inteligentes. Por cierto, ved este vídeo de George Best. Hacía todas esas cosas cuando a los futbolistas geniales no se les protegía, sino todo lo contrario (que le pregunten a Amancio cómo lo protegían), pues había licencia para matar. Alguno calvito piensa que ha inventado el fútbol, y que nunca ha habido nada igual a lo de ahora, pero fijaos, fijaos. Y pensad que en ese tiempo era lícito matar al delantero.

Joe Henry, de profesión "crooner"

2011-11-07T03:24:00.000-08:00

El crooner es el cantante de baladas, generalmente piano en ristre. Bing Crosby lo fue, así como Randy Newman, o Tom Waits en sus primeros tiempos, antes de la famosa trilogía Swordfishtrombones/Rain Dogs/ Frank's Wild Years, trilogía que cambió en cierto modo la historia de la música popular, y lo convirtió en la referencia más potente en lo que respecta a casi todos los estilos. No conocía a Joe Henry, pero nadie me ha recordado tanto a aquel Tom Waits de Blue Valentine, Foreign Affairs o Small Change. Joe Henry, norteamericano como Tom, empezó su larga (y desconocida, al menos para mí) carrera en 1986, también flirteando con el blues, el country, el rock, el jazz y el folk, y hasta ahora ha publicado doce álbumes. Esta canción es de su excelente álbum Civilians. Me temo que en España no hay nada publicado de este hombre, cuya obra conocí casualmente, escuchando un disco recopilatorio de actuaciones de Radio3. Esta canción se titula God only knows. Ojalá prenda la llama de Joe Henry y formemos un grupo de enjambrados, vivaces, combatientes seguidores.

Noel, tras la separación

2011-11-03T12:15:00.000-07:00

Noel Gallagher fue claro cuando le preguntaron cuál fue la razón de la desaparición de Oasis: el alcohol, dijo, lacónicamente. Al menos dejará de liarse a puñetazos con su hermanito Liam. Noel ha sacado un disco excelente en solitario, con unas reminiscencias beatle realmente brutales. Si no, escuchad esta gran canción de la mente pensante de Oasis. The death of you and me. Recuerda muchísimo a los Beatles más crepusculares, con sus fanfarrias, su sonido a banda de pueblo. Realmente bueno, Noel. Dicen que ahora se arrepiente de haber disuelto el grupo, pero quién sabe...

El Endorcista

2011-11-03T09:32:00.000-07:00

El Endorcista ha sido premiada recientemente en Sitges, y junto con Paranormal Activity 25 es la sensación de las taquillas en este año, 2018. Este es el argumento de El Endorcista, film tenebroso y horripilante como pocos.

Sheila es una típica adolescente adicta al tuenti, facebook y twitter. Todos los días les dice a sus padres cinco o seis veces que ella no eligió nacer, en el insti se dedica al bullying con otras dos amigas suyas, suspende todas las asignaturas, sí, también Ética, y es la reina absoluta del botellón del polígono industrial de Mos. Los padres la miran con arrobo: nadie como ella representa el espíritu poligonero de la choni adolescente. Es una leyenda ambulante, un mito en carne y hueso, la Afrodita de las explanadas industriales.
Pero un día, algo sucede. El padre pasa al lado de su cuarto y ve algo extraño, perturbador: Sheila está haciendo los deberes de Física. El padre se lo comenta a la madre, la cual replica "Bah, Jimmy, don't worry, ya sabes, es adolescente: a veces pasan por esas fases". El padre curiosea, y ve con horror que ha hecho bien los problemas. Esa noche se oyen ruidos extraños en la casa: Sheila está pasando la aspiradora a su cuarto.
Al día siguiente la madre se queda descolocada: en vez de ir al insti con miniminifalda y camiseta de asas, se ha puesto un jerséy de cuello alto , de lana, marca Hilfiger. "Sheila, ¿estás bien?" "Claro, mamá", responde, y le da un beso en la mejilla. La madre cree estar a punto de desmayarse: la ha llamado "mamá" en vez de "mama", y nunca antes le había dado un beso. Por la noche los padres, preocupados, debaten sobre qué hacer. El padre sigilosamente se dirige al cuarto de ella, esperando que esté con la black, enviando mensajes a tutiplén... pero, ¡ay! Sheila está aprendiéndose las valencias: 1,3,5,7... Pero eso no es nada: al día siguiente los padres conocen el horror de la mutación de Sheila. Sheila decide llamarse Almudena, y se viste con una falda escocesa, jersey de cuello de pico y blusita blanca, con medias esport, zapatos topolinos, y diadema blanca en el cabello liso.

Los padres, desesperados, deciden llamar a un endorcista, es decir, un sacerdote encargado de meter demonios en el cuerpo o sacar los espíritus buenos. Es el padre Parras, un especialista. El padre Parras llega a la casa de los consternados padres. Entra en el cuarto de Sheila-Almudena... y la sangre se le hiela en las venas: la niña, de rodillas en la cama, reza el "Jesusito de mi vida". Parras se le aproxima, mostrándole un disco supermix de reggaetón. la niña se aterroriza, pero le llama "buena persona, santo varón". Parras, acogotado, dubitativo ante el Bien canta una de Slipknot, otra de Marilyn Manson, y una última de Luis Aguilé, pero ella contraataca con María Ostiz y Voces Amigas. Parras, en un intento efectista, recurre a lo infalible: Sympathy for the Devil de los Rolling. El bien parece estar a punto de huir de la niña, pero esta insiste: ahora canta "Con flores a María" y "Miles de ermitas pequeñitas". Tras horas de lucha, Parras desiste. La niña es perversamente buena: es, de hecho, del Opus. "Un caso perdido", dice Parras a los padres. "De ahora en adelante intenten que salga a los polígonos, a ver si así vuelve a ser la que era.. Lo dudo"
La película termina siniestramente, con un retrato de Escrivá de Balaguer carcajeándose.

No os la perdáis. Pronto saldrá, en cosa de seis años.

Sigamos con el horror

2011-11-01T02:04:00.000-07:00

No, no solo estaba Patrick Hernández, nacido para estar vivo. La tele estaba plagada de extraños personajes que cantaban enigmáticas canciones. Dicho de otro modo, había otros mundos, pero no aparecían en TVE1 y TVE2, que eran las únicas cadenas disponibles. Era 1978, en pleno auge de la música disco, y Dee D. Jackson ejecutó una canción futurista, tanto que el robot del vídeo es tal cual Bender (creo que se llama así) de Futurama. Impagables las líneas que canta el robot de hojalata. ¿A alguien pueden extrañarle los traumas de aquellos que rondamos los cincuenta? Automatic lover. Aun ahora, cuando se me va la olla, bailo como el robot del vídeo.

Esta no es una canción de amor

2011-10-30T12:39:00.000-07:00

Cuando John Lydon (también conocido como Johnny Rotten, o "Juanito Podrido") abandonó los Sex Pistols, fundó un grupo llamado PIL, que responde a las siglas "Public Image Limited". John Lydon es y será para siempre la voz del punk, la esencia barriobajera e insultante de esta cultura rock que dio luz a una constelación impensable de grupos excelentes, de los que significo especialmente a mis adorados The Clash. Pero Lydon fue el que abrió el camino a todos aquellos que no tenían ni puta idea de tocar la guitarra ni cantar, pero sabían que podían hacer cosas que llegaban al corazón, o quizá con más precisión, al intestino de mucha gente. He visto pocos personajes del rock más incultos, más desagradables, xenófobos, malhablados, que Lydon, un ser relativamente humano con cerebro de tamaño del homo floriensis, que, sin embargo, abrió a machetazos y escupitajos una nueva ruta en la cultura popular. Todos conocen los exabruptos de los Sex Pistols, pero no tantos conocen a PI, influencia reconocida en grupos tales como Red Hot Chili Peppers. Esta no es una canción de amor de John Lydon. Esta no-canción-de-amor me recordará siempre a una extraña discoteca de Oporto, emplazada en un shopping ultramoderno, en 1985.

Histórico promotor de las escuelas de idiomas

2011-10-30T10:47:00.000-07:00

La única frase famosa de Carlos I de España y V de Alemania fue esa en que afirmaba que, según con quien hablaba, cambiaba la lengua que utilizaba. Esto demuestra que era muy polígono, es decir, que hablaba muchas lenguas. En su famoso adagio decía que, para hablar con los hombres, el idioma ideal era el francés; con las mujeres, el italiano; con Dios, el español; y con los caballos, el alemán, que era su lengua natal. Nadie nunca ha hecho tanto por la promoción de las escuelas de idiomas como Carlos I. Nótese, dicho sea de paso, que en ese tiempo, el inglés, ni nombrarlo: para Carlos I debía de ser la lengua con que te dirigías a los invertebrados. Habría que ser muy rey, tener mucho poder, y toneladas de cuajo para hacer tales afirmaciones en estos tiempos de pensamiento y lengua políticamente correctos. Ciñéndonos al tiempo que vivimos, imaginemos el discurso de Navidad de Juan Carlos I refiriéndose a las lenguas principales habladas en su reino:

"... y seguid laborando con denuedo, haciendo que vuestro país se engrandezca cada día. Y, por cierto, recordad el consejo de la Casa Real, que si queréis hablar con las mujeres, debéis usar el ..........; si con hombres, el .........; si con Dios, el ..............; y si con caballos, mascotas o demás animales a la doméstica usanza, el ............... ."

Al menos sería el único mensaje de Navidad divertido y polémico en toda la historia. Yo solo me pregunto a qué lengua peninsular le tocarían los caballos, mulas, iguanas y demás. Buf, vaya lío.

Cruel naturaleza

2011-10-28T13:27:00.000-07:00

Estoy dando una lección de 3ESO que está llegando a provocar el pánico: tsunamis, volcanes, corrimientos de tierras, maremotos, terremotos, Pablo Motos, olas gigantes, huracanes, inundaciones, tifones... He conseguido que mis alumnos se mueran de miedo y, lo más increíble, que me pregunten a mí cómo salvarse de estas ordalías de la madre natura. Yo les digo que tranquilos, que no hay problema, y que si lo hubiera, mala suerte. Así soy yo de categórico y servicial. Sí, he intuido ese miedo en el alumnado, el miedo que no tienen a sus padres, a sus profes, a sus tutores, se lo tienen a la naturaleza, que a veces es más zorra que la misma Babilonia. I Am Kloot, uno de mis grupos inevitables, cantó sobre un aviso de tormenta. Esta es Storm warning, y benditos sean por ser como son. Y benditos seáis todos los que visitáis este blog. Hoy estoy evangelizador, proselitista. He dicho.

Nacido para estar vivo

2011-10-28T05:35:00.000-07:00

¿Es el horror mirar a la muerte a los ojos? ¿Es el horror ir a un sarao con Falete y Carmen de Mairena? ¿Es el horror la homilía anual de Rouco Varela? ¿Es, quizá, y finalmente, el horror un cara a cara con un extraño ser que he entrevisto en cadenas privadas llamado Carmen Lomana? Sí. Pero nada comparado con algo que los que nacimos en los sesenta tuvimos que sufrir en las discotecas de los años setenta. Gente emulando a Patrick Hernández, bastón y todo, cuando ponían este tema (in)olvidable: Born to be alive. Ahora ya sabéis qué es el horror. Aún resuena en mi mente aquel "booorrrn", y aquellos desdichados meneando el bastón en la pista de baile, creyendo que así iban a ligar. Pobres.

Dos muertes muy diferentes

2011-10-27T01:28:00.000-07:00

La muerte, sobre todo, nos adelgaza, pero también nos transforma muchas veces en algo que no éramos, siempre dependiendo de la edad o el modo en que muramos. Es el caso de dos defunciones que han acontecido muy seguidas. La de Gadafi y la de Simoncelli.

La primera cumple una máxima: da igual lo cruel, sádico, asesino que hayas sido, porque si falleces violentamente, es decir, si los que te matan se muestran igual de sádicos que lo que eras tú, acabarás dando hasta lástima. Porque las imágenes de sus últimos momentos ponen los pelos de punta: herido, ensangrentado, recibiendo golpes de lo que definiríamos claramente como "chusma"... y acabo de ver otras imágenes, realmente espeluznantes, de modo que prefiero no seguir con esto. Entiendo que si yo fuera uno de esos energúmenos, posiblemente se me escaparía la mano, y más si algún familiar mío tuvo que sufrir las arbitrariedades e iniquidades de ese dictador fantoche y megalómano, pero lo que he visto supera todo lo imaginable. La imagen, ¡ay!, la imagen devora los motivos y las intenciones. Todo esto me recordó en cierto modo a la novela El otoño del patriarca, de García Márquez. En ella, Márquez escribe sobre un dictador viejo, acabado, tan antiguo como el mismo continente. Pero su descripción es tan melancólica que en vez de odiar al dictador perenne acabas casi compadeciéndolo. No es lo mismo, pero el resultado acaba siendo parecido.

La segunda, la del piloto italiano de 24 años, Simoncelli, tiene tela. Si hubieran hecho una encuesta sobre él dos horas antes de la carrera funesta, todos dirían lo siguiente: un niñato temerario, imprudente, que pone en peligro la vida del resto de los pilotos, y que, de hecho, a causa de su pilotaje, ha causado graves accidentes. ¿Simpático? Lo será con sus amigos y familiares. Pues la muerte ha transformado a Sic, como si hubiera pasado de fea crisálida a hermosa mariposa, y la capilla ardiente de Sic es un desfile interminable de lágrimas (qué distinta a la "capilla ardiente" de Gadafi, tirado en una colchoneta en una nave vacía, hediendo a cadáver descompuesto de cinco días, fotografiado por sus enemigos) . Espero que no se me malinterprete, no sea que alguno piensa que me alegro de su accidente, o barbaridades por el estilo. Solo quiero que se vea a las claras la hipocresía que rodea las defunciones (todos conocemos casos tipo "que bo era Manoliño", cuando todos sabíamos que Manoliño era un auténtico sonofabitch). Recuerdo cuando murió el genial baloncestista croata Drazen Petrovic: todo elogios, halagos, hagiografía. Solo una persona valiente tuvo los arrestos de decir lo que pensaba de él, aunque hubiera muerto trágicamente. Fue su eterno rival y enemigo de la cancha, Juanma López Iturriaga, que tuvo que aguantar las chulerías, insultos y provocaciones de este otro niñato malcriado, genial sí, pero niñato al fin y al cabo.

Descansen en paz, eso sí, pero no falseemos la verdad.

Fibergran

2011-10-26T10:13:00.000-07:00

Un momento estelar en la historia de la radio. El antipático de Carlos Pumares en su programa Polvo de estrellas de Antena 3 Radio promociona un producto de adelgazamiento, y una mujer gallega de cierta edad llama para interesarse por el nombre del producto. El problema viene cuando la señora tiene que copiar ese nombre. Demencial. No os lo perdáis.

No os enfadéis

2011-10-25T03:28:00.000-07:00

Caray, no pensé que algunos se fueran a enfadar tanto con lo de cerrar el blog. Alguno ha intentado disuadirme de mi decisión, y no sé, tal vez simplemente tenga que tomármelo con más calma. Pero es que me cuesta tomar las cosas con calma, y no me parece digno hacer una entrada al mes, o, directamente, hacer entradas aburridas o malas, y después obsesionarme con el blog y con la novela que escribo. Otros, como he dicho, se han enfadado, y no me gusta que la gente se enfade conmigo, bueno, algunos me da igual que se enfaden: hasta me gusta. Por tanto, me echo atrás relativamente, y seguiré, pero con mucha, mucha calma, pues tras largo tiempo de escritura yerma, me espera un manuscrito que puede llegar a ser algo. Espero que me comprendáis, y espero que as cosas que ponga aquí os sigan gustando. Por cierto, no me siento cómodo dando este paso, porque da la sensación de que estaba esperando halagos para seguir. No es así. Ya sé que los que me visitáis sois incondicionales. Sois los mejores, de hecho (aguantarme supone un plus de buenismo). Pues eso, no os enfadéis conmigo, aunque hayáis constatado que mi palabra no vale un pimiento, y ahí tenéis una canción de uno de mis descubrimientos últimos. Blind Pilot, se llaman. Si te gusta Bright Eyes, te gustarán estos chicos canadienses.

Nota: dedico esta canción especialmente a Jorge Álvarez, por abrirme los ojos, y a Paula V., por su indignación en las escaleras.

Al fin el fin

2011-10-21T05:00:00.000-07:00

Hace quince años yo pensaba que nunca en vida vería las dos siguientes cosas. Una, frívola, la séptima Copa de Europa del Real Madrid. Dos años después, pude verla, y dos años más tarde, otra y dos años después, la novena. La otra, el fin de ETA. Siempre había pensado que ese quiste canceroso se quedaría aquí con nosotros para siempre, alimentando podredumbres para siempre jamás. Ayer fue un día histórico, una día especialmente feliz. No solo murió ese espantajo llamado Gadafi, sino que, por fin, ETA ha claudicado. Sin condiciones. Da igual lo que digan los medios de la extrema derecha, y los portavoces políticos más ultras del PP. La pesadilla se ha terminado, por fin. Nadie tendrá que volver a mirar debajo del coche, ni sentir escalofríos al sentir pasos detrás. ETA empezó a matar cuando yo tenía seis años. Ahora con casi cincuenta, se cierra su historia macabra. Es la noticia más emocionante e ilusionante en muchísimo tiempo, perfecto colofón para mi adiós. Sí, adiós, o hasta pronto, pues nunca se sabe lo que la vida nos trae. Gracias a mi entrañable compañero de instituto Xesús he visto que lo que escribo tiene un sentido, y una calidad, y debo dedicarme a ella, por lo que ya no me queda tiempo para el blog.: debo dedicarme de nuevo, en cuerpo y alma, a otras cosas, a otros proyectos. No sé ni cómo despedirme de todos vosotros, porque, lo creáis o no, habéis dado mucho sentido a mi vida, a la resonancia de mis gustos y opiniones. Lamento irme a traición, y os deseo lo mejor. No debería personalizar, pero mi despedida será muy especial para mis queridos alumnos (que no exalumnos, ¿verdad, Paula girlsinleather?), para mis inevitables primos locos, Freak y Todd. para mi familia de Ponferrada, Pontevedra, Oviedo y Madrid (y Navarra, que me olvidaba del exiliado Mario), para mi larga nómina de insólitos cuñados, para Paula y su familia adicta al blog (besazo, Paula), para Pedro y Mar (por supuesto), para otro Pedro y su hermano "do demo", para Suso Precedo, para... Para todos. Hasta siempre.

Como decía aquella antigua canción, "nos veremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo, pero sé que nos volveremos a ver un día soleado".

Cohen

2011-10-20T09:05:00.000-07:00

En hebreo, "cohen", un apellido muy común, significa "niño cantor". Leonard Cohen estaba predestinado a la música, y también a la poesía. Hay gente que discrepa sobre la conveniencia de otorgarle el Príncipe de Asturias de las Letras... pero será que esa gente no ha leído sus letras, precisamente, independientemente de sus libros. Para mí Cohen es el ejemplo de que la calidad puede llegar a millones de personas. Es difícil no emocionarse con muchas de sus canciones, e imposible no hacerlo si además sabes lo que éstas dicen. Estos días habrá decenas de homenajes a Cohen, en la radio, la TV, la prensa e internet. Yo, que ya he escrito antes sobre él, me permito hacerle este pequeño homenaje, con toda mi admiración, con toda la envidia gozosa de un hombre que ha emocionado a tres generaciones. La canción que he elegido para el homenaje es Who by fire, canción basada en una oración del día de Yom Kippur (Día de la Expiación). Según sus propias palabras, la canción trata sobre cómo o desde dónde se irá la gente de este mundo, si por agua, si por fuego, por veneno, si bajo el sol, si en Marble Arch, si en el poder...o quién sabe por qué o dónde.

El curso

2011-10-18T10:46:00.000-07:00

Ah, sí: el curso empezó hace un mes, me olvidaba. Y, lo habitual: doy 2º Bachillerato... la opción C (social), como es normal, tradicional, todo lo que acabe en -al me vale, pues los cursos de ciencias me están vedados desde hace veinte años, vaya usted a saber por qué. Tal vez porque hay temor de que no vaya a la famosa graduación del centro, digo yo, o porque infunda extrañas ideas a los alumnos, puede ser. Porque, aunque suelo ser tutor (este año no), nunca he sido tutor de 2º bachillerato, y cuando digo nunca es nunca. Raro, ¿no? Sobre todo si pensamos que llevo 22 cursos en este centro, y SIEMPRE he dado 2º Bachillerato. La vida es extraña, me temo, más enigmática aun que Falete. También es curioso que los cursos-buque insignia de 3ESO y 4ESO, destinados a ser 2º BachilleratoA (la opción de los elegidos para la gloria, the chosen ones) nunca me tocan en el reparto, incluso aunque dé dos cursos de ese nivel, y solo quede uno para otro profesor: pues bien, ese profesor siempre dará el curso-buque insignia y no yo. Curioso, ¿no? Qué casualidades tiene la vida. Pero no me quejo porque muchas veces esos cursos paradisíacos no lo son, y sí otros con menos marketing y menos mandangas. Por fortuna, esa veda a los elegidos me ha posibilitado dar clase a grupos mucho más agradables, entrañables y todo lo que acabe en -ables de connotaciones positivas. No lo saben, los que manejan los hilos, pero en el fondo me están haciendo un favor y les sale el tiro por la culata. Fingiré indignación para que así me sigan tocando, no los mejores académicamente, pero sí, tal vez, las mejores personas.

Una de Bowie

2011-10-18T05:21:00.000-07:00

Encuentro por casualidad una grabación de Bowie, tocando al piano Oh you pretty things!, esa preciosa canción de aquel gran álbum de 1971, Hunky Dory. Me produce extrañeza ver a Bowie de nuevo encarnando a Ziggy, con los pelos de loco y la cara de vampiro. Un año más tarde saldría Ziggy Stardut, que lo convirtió en el artista más influyentede los años setenta. Esto fue un adelanto de lo que estaba por venir. Una de mis favoritas, sin lugar a dudas.

La canción del domingo: Jackson Browne

2011-10-16T09:57:00.000-07:00

Hay muchas canciones que tratan sobre las giras, los largos viajes de ciudad en ciudad, las horas muertas, ese tedio, ese no distinguir una ciudad de otra. En algunas también existe el agradecimiento a todos los técnicos que hacen posibles los conciertos: sonido, luz, afinadores y demás. The load-out (del álbum Running on empty, de 1977) , de Jackson Browne, trata de ambas cosas. Y enlaza con Stay, la canción que más famoso ha hecho a este cantante de tan largo recorrido, un artista que empezó allá por los 60, y que ha vendido casi 20 millones de álbumes en los EEUU. Un hombre honrado, serio, activista por los derechos civiles. En Stay accede a la petición del público de quedarse un poco más en el escenario. Sí, la vida misma, las rutinas de las giras hechas una pequeña obra de arte. Y por fin he salido de la duda: sí, el que hace los coros de Stay es un hombre, como se decía. Creí que era una de esas leyendas urbanas, como la de la chica fantasmal de la curva.

La princesa triste y Los Lorchos

2011-10-16T00:36:00.000-07:00

La princesa de Karkovia (reino ultraconservador como pocos) estaba triste, y nadie sabía cómo aliviar esa tristeza. Le llevaron a Chiquito de la Calzada a un show privado, pero aun lloró más que antes. Le pusieron comedias en la tele, le pusieron Spanish Movie, pero no salía del pozo. Probó la terapia del grito primigenio, la acupuntura, el Pilates, las flores de Bach, la cavitación celulítica, el bótox y chocolates Valor, pero nada. La princesa estaba triste, casi tanto como un futbolista brasileño adinerado y famoso lejos de su país natal en carnaval. Por tanto, el rey encargó al senescal que anunciase a todo el mundo que recibirían una gran recompensa si conseguían que la princesa recobrase su antigua alegría.

Llegaron gentes de todo lugar, incluso de Porriño, pero nadie conseguía aliviar ese estado melancólico que el psicólogo real, un gallego llamado Segismundo Froiz, había calificado como "pseudopsicosis neurodepresiva ablacionante". Un día, empero (y vean el tono serio del relato, para usar una palabra como "empero"), llegaron tres hombres de tierras lejanas. Cada uno llegaba con sendas ofrendas (nótese el uso de la palabra "sendas").

El primero, y más joven de ellos (mucho más joven, diría yo), llamado Mick O'Hara, hombre no apuesto pero sí con un pelazo tremendo, ofrendó a la princesa una poción que sanaba el dolor sufrido en silencio, y estaba clínicamente probado: Hemoal. No solo eso: aparte de la pomada y su cánula, le dio un paquete de Hemoal Toallitas, muy práctico cuando la cosa se pone rebelde. El senescal no dudó un instante en mandarlo a la ergástula o celda (véase el uso del término "ergástula"), con el paquete de toallas en la boca y la cánula en otro orificio.

El segundo, bastante más viejo que el anterior, llamado Todd Browning, doctor en leyes y con más pelazo aun que Mick, le ofreció como sanación un precioso himno de su época de la facultad, pues él pensaba que la música sanaba las almas (de ahí que fuera el líder del afamado grupo Los Lorchos). Este era el himno, estas sus lyrics: "Viva el derecho romano, viva el derecho romano, que al esclavo manumite, y a la esclava mite manu, tolón, tolón, tolón, tolón" (cántese con la melodía de "Tengo una vaca lechera"). No tardaron en caerle grilletes en manos y pieces (nótese el cultismo del plural de la palabra "pie").

El tercero y mucho más viejo, Freak Masters, con poco pelazo a decir verdad, furibundo seguidor de un extraño deporte en que hombres fornidos parecen escapar a toda costa de un melón, regaló a la princesa un camiseta de los All Blacks de Nueva Zelanda. A la princesa pareció gustarle, y se creyó que incluso esbozaba una sonrisa, pero a Freak Masters no se le ocurrió otra cosa que realizar la Haka delante de la princesa. Como decía Manquiña en Airbag, le cayeron hondonadas de hostias, y a la ergástula.

Así pues, la princesa parecía no tener cura... hasta que un día apareció un hombre alto, de porte distinguido, con un bastón regio, y una capa y un fular que solo un foráneo atrevido y transgresor podría llevar. La princesa se quedó prendada de él, y volvió a sonreír. El rey quedó aliviado: la princesa era feliz, y el senescal, hombre certero en sus vaticinios, vio en el forastero a un hombre cabal, trabajador y esforzado. Se concertaron las nupcias. Todo era alegría en Karkovia: pronto la princesa se casaría con el caballero Marichalar.

Y colorín, colorado...

(Por cierto, Amnistía Internacional ha lanzado una campaña para exigir la liberación de Los Lorchos. Vayan a la página siguiente para mostrar su apoyo a la causa:

www.quenovuelvanmasdekarkovia/ai.es)

La casa feliz de Siouxsie

2011-10-15T08:23:00.000-07:00

Susan Janet Ballion es el nombre real de Siouxsie, una de las mujeres más influyentes en el mundo de la música post-punk. Sí, Siouxsie inventó eso que llaman el rock gótico, junto con su banda The Banshees, ella se maquilló hasta el exceso, se vistió de sado-maso, y se puso a cantar canciones que en otra boca habrían parecido ingenuas, pero en la suya rebosaban tenebrosidad, desasosiego. Es el caso de su canción más representativa, Happy House, que empieza pareciendo la apología de un lugar feliz para ir convirtiéndose poco a poco en algo más siniestro, más cerrado, más opresivo (De "Esta es la casa feliz, somos felices aquí, nos divertimos"... pasa a "hay sitio para ti si dices sí, pero si dices no, tendrás que irte", o "es tranquila y segura si cantas lo que te dicen" o es la casa a la que se va "para olvidarse de uno mismo y fingir que todo va bien", por ejemplo). Aquí en España no sabemos en realidad el calado de esta mujer, aclamada, imitada adorada por grupos tan representativos, y con egos tan prominentes, como U2, The Smiths, The Cure (Robert Smith le debe incluso el peinado, y no lo niega)... y grupos de trip-hop como Tricky o Massive Attack enuncian su deuda sin resquemores. Siouxsie fue muy grande, y con ella y su ejemplo nunca dejo de pensar en lo que generó aquella orgía primigenia de ruidos atroces que fue el primer punk, para dar paso a grupos como Blondie, The Clash, The Police, The Pretenders, The Cure... o Siouxsie and The Banshees.

(Nota: según la tradición irlandesa, los banshees eran unos siniestros espíritus que avisaban a la gente de la inminencia de su muerte.)

9 meses

2011-10-13T10:42:00.000-07:00

Hace unos nueve meses tomé la decisión de dejar de fumar. La Ley Anti-Tabaco me lo puso fácil... y no me imaginaba ni que iba a hacer un tiempo tan espléndido, ni que iban a poblarse las ciudades de tantas terrazas apetitosas (que si no...). El caso es que llevo nueve meses sin fumar, que es como el envés de un embarazo , o qué sé yo qué. Algunos siguen llamándome traidor: nueve crímenes, uno por mes. Mi condición física mejora, hasta voy a un gimnasio, sí, me voy a volver sano, vigoréxico, odioso. Nueve causas para nueve meses: habrá que matarme por traidor, por odioso. Nueve meses sin tabaco, solo con mis tres chicles diarios de Nicorette 2 mg, sabor frutas. Compensa, pero nunca dejaré de echar de menos aquellas caladas profundas con las que todo parecía más completo. Nueve meses, nueve crímenes, como la canción de Damien Rice.Nunca dejamos de añorar aquello que nos mata: es parte de la condición humana.

La casa del sol naciente

2011-10-12T02:18:00.000-07:00

Vayamos a la prehistoria del vídeoclip, al año 1964, cuando Eric Burdon, el inolvidable bluesman y su banda The Animals grabaron The house of the risisng sun. Se desconoce la autoría de esta canción folk norteamericana, una de las más versionadas de la historia (entre sus versionadores están Dolly Parton, Dave Von Rank, Bob Dylan... y en España, aquel grupo adelantado a su tiempo en los sesenta, Lone Star). La historia de la canción versa sobre la vida de un hombre, perdida por culpa del juego, el alcohol y las mujeres de un burdel llamado The House of the Rising Sun. Incluso algunos aventuran que su origen está en el siglo XVII, en Gran Bretaña, con el mismo tema, aunque en vez de situarse la tragedia en Nueva Orleáns, ésta es en suelo británico, y se aventura que los emigrantes ingleses la llevaron a América. Perfectamente posible, ¿no? Inolvidables los teclados, icónicos, podríamos decir, de Alan Price, e insuperable la versión, la fuerza descomunal y primitiva de Eric Burdon.

El pasajero Iguana Pop

2011-10-12T01:17:00.000-07:00

Me han contado que los viernes, en algún antro de Los Angeles, se reúnen Tom Waits, Nick Cave e Iggy Pop para tomarse unos copazos. Ya están mayorcitos, pero aun siendo mayorcitos, estos tíos son capaces de tumbar a toda la marina inglesa a whiskies. Iggy Pop es el que me interesa de los tres en este momento. Nunca ha sido uno de mis ídolos, no, pero esta canción suya del su álbum de 1977, Lust for life, titulada The passenger me sigue pareciendo irresistible, y creo que es la más recordada y conocida de Iggy. Como curiosidad, los coros los hace nada más y nada menos que David Bowie, en aquellos años en que Bowie era la salsa de todas las comidas del rock. Muy bien, Iggy Iguana. Me caes bien, mejor que Justin Bieber, Demi Lobato o Rihanna y Shakira, sin ir más lejos.
(Esta entrada se la dedico a Todd Browning, porque si pienso en Bowie, inevitablemente tengo que pensar en mi primo Todd)

Dos novelas

2011-10-11T08:55:00.000-07:00

Recomiendo encarecidamente dos novelas.

La primera, X de Percival Everett, un autor negro norteamericano con mucha fama en Francia y una dilatada carrera, aunque desconocido aquí. Yo lo he conocido gracias a la inevitable Sabela, de la librería Versus (un beso desde aquí, Superbookseller), y estoy deseando que salga algo nuevo. Sí, porque Everett prescinde de todos los tópicos políticamente correctos de su raza, es más, se ríe de ellos, y escribe esta novela paródica en que un autor sin éxito prueba a escribir como divertimento una "novela de gueto" titulada Poblemático (sic). Inesperadamente, esa novela que él detesta y desprecia se convierte en un éxito grandioso, y el autor tiene que inventar la personalidad del autor de ese libro. Por tanto, X consiste en el relato de las peripecias del autor "real", y también en la exitosa novela étnica (que acaba por titular Porculo). Realmente entretenida, inteligente, bien escrita, no convencional y, esencialmente, libre. Un hurra por la editorial Blackie Books, que nos trae a autores que se salen de la monotonía.

La segunda, Esperando noticias, de la británica Kate Atkinson. Una novela sobre un atroz asesinato del pasado, y sobre cómo años más tarde el autor de aquél sale libre, y la vida de la superviviente del homicidio múltiple va a zozobrar. Una mezcla de novela negra y novela de humor, muy típica de Atkinson, autora a la que descubrí (y a la que adoré) con el precioso libro Juegos de interior, altamente recomendable si es que lo podéis encontrar. Porque con Kate Atkinson no solo sigues la trama, sino que con su prosa limpia aprendes cosas constantemente, y con personajes como la adolescente Reggie, y con algunos comentarios de la narradora no puedes evitar reírte. Una autora elegante, inteligente, que ha creado a uno de esos detectives privados peculiares, Jackson Brodie, un hombre tan verdadero y real como cualquiera que nos encontramos en el supermercado empujando un carrito y con cara de haberse olvidado la lista de la compra. Esta lectura me anima a leer más de Atkinson.

Repito, muy recomendables.

Pintadas

2011-10-11T08:39:00.000-07:00

Camino hacia mi lugar de trabajo. Las paredes hablan, a veces en el lenguaje incomprensible de las firmas de grafiteros, y a veces con la expresividad (o la cortedad) de un eslogan. Entro por un callejón. GORA ETA: vaya, nostálgicos de algo que, por fortuna aquí nunca hemos tenido. Tal vez estos gallegos independentistas ignoran que sus "héroes" insultan a otras personas llamándolos "gallegos". Siguen, acaso los mismos, con otros mensajes: TURISTAS FORA DA GALIZA. Pues vale: restemos el turismo a los pocos ingresos que producimos, y regresemos a la Arcadia neolítica, lo cual, en el fondo, es el objetivo último del nacionalista radical. Y más: GALIZA NOM É ESPANHA. Opinable, como todo; por contagio, pronto en España (posiblemente tras el 20-N, fecha de resonancias estremecedoras) escribirán ESPAÑA NO ES EUROPA, eslogan jaleado por la derecha carpetovetónica. De repente interfiere en la panoplia independentista e integracionista otro mensaje, mucho más cruel, mucho más gráfico, tanto como una lapidación: VELOSO SOPLÓN. Llego a mis conclusiones sobre la gente que transita ese callejón: una mezcla de jóvenes luchadores con delincuentes de poca monta, aparte de mí, que no encajo en ninguna descripción, aunque con la crisis todo se andará (lo de ser más joven, no lo veo muy probable). Aún creo discernir en una la serpiente enroscada en el hacha, ese emblema de ETA tan similar al de las farmacias (¿o es Mickey Mouse? Qué mal dibuja el gachó...), cuando salgo del callejón y leo la última pintada: ANXELIÑA, QUÉROTE MOITO. Caray, vaya lección les ha dado esta alma cándida y enamorada a todos esos acusadores marginales y batalladores de poca monta. Deberían obligar a hacer más de estas pintadas. No te dan nada material, pero te arrancan una sonrisa.

En otro orden de cosas, veo que los jóvenes que visitan el blog están a favor de las novatadas, y los de edad mediana (es decir, unos cuantos más y yo), no.Insisto en mi punto de vista: es demasiado tentador tener a gente a tu merced. El sádico, el dictadorzuelo que uno lleva dentro, lo crea o no, puede salir con demasiada vehemencia. La Historia nos demuestra que un débil con poder es sumamente peligroso. Y, por cierto, la recuperación de esos tres jóvenes va a llevar, como mínimo, meses.

Novatadas

2011-10-10T04:28:00.000-07:00

Después de lograr la supresión de la mili como una conquista de los derechos civiles, librando así al ciudadano medio de las arbitrariedades tremendas y las horribles novatas, consentidas por la oficialidad; después de creer que la sociedad avanza en una dirección, y la gente aspira a que no vulneren sus derechos... Después de eso, y muchas más cosas, vemos que en los colegios mayores continúan las estúpidas novatadas, esos ritos de paso diseñados por tarados y esquizoides, por niños bien que imitan las gilipolleces supinas de las fraternities y las sororities norteamericanas, con sus ritos, sus himnos, sus imbecilidades acuñadas, jaleadas, desgraciadamente, incluso por aquellos totalmente ajenos a estos colegios pseudo-elitistas. Y algún día tenía que pasar, y pasó. Y además, resulta que uno de los afectados fue alumno mío en 2 Bachillerato. Pues que hubo una batalla entre veteranos y novatos pertenecientes al colegio mayor San Agustín de Santiago, y que a algún tarado se le ocurrió echar detergente con sosa cáustica a los ojos de algunos "rivales". Fueron tres los damnificados. Dos fueron operados de urgencia para evitar males mayores (uno de ellos mi exalumno Jacobo, que espero que esté bien). El otro creo que no tendrá tanta suerte, y llevará secuelas para toda su vida. Novatadas... qué bonita cosa, ¿verdad? ¿Pero es que nadie tiene algo de agallas y les dice que no, que se niega a someterse a vejaciones y a órdenes imbéciles? Con el libro en la mano, la novatada cruel es un delito, o sea que a la cárcel con esos tarados. Y si son tunos, pues más.

La canción ferroviaria del finde

2011-10-08T04:27:00.000-07:00

Es una tradición: no hay fin de semana sin una canción. Esta es una versión de la canción de una cantante desconocida totalmente para mí, Vashti Bunyan. Los que la versionan son esa mujer de voz preciosa llamada Feist, y el líder de Death Cab for Cutie, Ben Gibbard. Esta canción formó parte del álbum colectivo de autores indies titulado Dark was the night. Preciosa canción, que me anima a saber más de Vashti Bunyan (la chica de la foto). Os informaré.

Ancilar o morganático

2011-10-06T09:28:00.000-07:00

Al hilo de una boda que se ha ejecutado hace 24 horas, más o menos, recuerdo las diferencias entre dos términos. Uno, morganática, que es la boda entre un cónyuge de sangre real y otro de un rango mucho más bajo. Por ejemplo, si una infanta de España se casase con un jugador de balonmano, o si un príncipe se casara con una periodista (insisto, es un ejemplo), serían ambas bodas morganáticas. Quiere la casualidad que el único aristócrata casado con una infanta (Horse-faced Marichalar) se ha divorciado. Malos tiempos para las realezas.

Ejemplo de amor (y boda) ancilar es, por ejemplo, el de una duquesa, Grande de España, con un funcionario que tal vez ni sea del Grupo A. Insisto: la aristocracia y la realeza andan de capa caída, y no solo aquí, porque en Gran Bretaña, Suecia y así, tela marinera. Pero, como dicen algunas, mucho más que algunos, es el poder del amor.

Y como última reflexión, dos fotos. ¿Soy yo raro y es solo a mí a quien esto le parece patético (en su sentido genuino: triste)? ¿Solo a mí me da vergüenza ajena oír los falsos halagos de todos los medios? No me extraña que a una le diera un ataque de varicela, si tal cosa es posible. Bueno: en la aristocracia, está demostrado, casi todo es posible, incluso tener diez o más nombres de pila, como la duquesa anciana.

Carta breve al juez Del Olmo

2011-10-05T01:27:00.000-07:00

Querido señor Del Olmo:

Yo, que he sido escritor y aún lo soy a ratos libres, no he podido menos que admirar su precisión lingüística, y su intuición sublime con respecto al adjetivo "zorra". En efecto, si alguien le dice a una mujer: "¡Te voy a matar, zorra!", es evidente que matar, sí que la va a matar, pero que le está diciendo "te voy a matar, pero qué astuta eres, caray". De insulto, nada: más bien es todo un piropo pre-mórtem.

Por eso, si un día tengo la fortuna de encontrarme con usted por la calle, no dudaré en acercarme, darle la mano y decirle: "Mucho gusto, rata, mamón, soplagaitas". Usted me sonreirá, algo abrumado por mi generosidad y mi amabilidad, ya que, como todos sabemos y usted también, la rata comparte casi todo con el ser humano: es inteligente, sucia y omnnívora; mamón es todo aquel que es mamífero, así pues, estoy colocándole a usted en la cúspide de los seres que pueblan la tierra; y el soplagaitas, el gaitero, es uno de los personajes más adorados en el imaginario norteño: seductor, listo, musical... Qué decir, si hasta da nombre a una sidra achampañada.

Bueno, señor Del Olmo: hasta pronto, y si ve a los tres directivos de Novacaixagalicia que se acaban de jubilar con unos ocho millones de euros cada uno, provenientes de fondos del estado, no dude en saludarlos también (algo me dice que ustedes se conocen). Y sí, a ellos también les ofrecería el mismo saludo que a usted.

De nada, señor del Olmo. Ah, por cierto. Si a una agresión machista en la calle le adjudica multa de 90 euros, y a una amenaza de muerte, una de 20 euros, presupongo que por esta carta aún tendrá usted que mandarme dinero a mí.

El autor del blog.

Edad de Oro

2011-10-04T10:21:00.000-07:00

Hablando de paraíso, me acordé de Paraíso, es decir, del grupo de Fernando Márquez, El Zurdo, autor de ese extraño y ñoño himno generacional titulado Para ti, y líder posterior de La Mode. Y al acordarme de Paraíso, me acordé de aquel batiburrillo tan simpático y entrañable de los comienzos de la Movida. E inevitablemente me acordé de la canción que Paloma Chamorro, gurú inevitable de los tiempos, consideró como el auténtico himno generacional de La Movida: Groenlandia, de Los Zombis, liderados por el músico Bonezzi. Esta fue la despedida del legendario programa La Edad de Oro, que nos abrió la mente y nos hizo reír a todos los que teníamos veintipocos en aquellos días. Atención especial a Almodóvar "haciendo el canelo", como dijo acertadamente uno en un comentario. Qué tiempos, qué nostalgia... Y yo te buscaré en Groenlandia, en Perú, en el Tíbet, en Japón, en la Isla de Pascua...

Paraíso

2011-10-04T10:06:00.000-07:00

Todos tenemos nuestra idea del paraíso, sea o no con mayúscula. Un lago rodeado de arces, una alta montaña encima de las nubes, la arena blanca asombrada por una palmera frente al mar turquesa, un jardín interoior en un barrio de manzanas de Granada o Nueva Orleáns. El paraíso está íntimamente conectado a la naturaleza, tal vez por aquel jardín que perdieron nuestros antepasados por hacerle caso a una serpiente, que en realidad era un demonio, porque las traducciones de la Biblia han sido secularmente irregulares. No sé cómo será el vuestro, pero el mío es una hora determinada en los atardeceres de verano: puedo estar viendo las aguas calmadas de la ría de Arousa, o el río Cabe uniéndose al río Sil, o un sol rojo incendiando los pinos costeros, o los últimos rayos de sol sobre las rocas de Pena Pombeira, o Las Médulas, que es la luna en nuestra tierra; o tal vez el entorno de Peñalba de Santiago (o Santiago de Peñalba, que es lo mismo) o el agua insóita de la Praia de Rodas en Cíes... Para Lenny Kravitz este era el paraíso, el jardín que construyó o quiso construir para su amada (Lisa Bonet, en ese tiempo: luego llegaron muchas más, y ninguna fea), aunque un año más tarde vendría otro, deudor de Strawberry Fields, que es un paraíso lisérgico: Fields of Joy. Lenny Kravitz, una mezcla explosiva de John Lennon, Stevie Wonder y Jimmy Hendrix, que entró en escena hace veinte ños con su excelente disco de debut, Let love rule. Esto es I build this garden for us:

Y ahora dime: ¿cuál es tu paraíso?

Una leyenda hecha realidad

2011-10-04T09:46:00.000-07:00

Sí, la leyenda era cierta: Walt Disney estaba crionizado, que es un modo menos basto de decir que lo habían congelao, y ha tenido el detalle de acceder a dar una entrevista a Andreu Jamón Serrano. Es una primicia, ya sabéis: Disney se ha descongelado. Este blog, siempre en la vanguardia.

Leyendo instrucciones

2011-10-02T04:37:00.000-07:00

A veces es de lo más divertido: te compras algún aparato, y lees las instrucciones (hoy en día hasta hay instrucciones para el chupa-chups, por si alguien se muere con uno en la boca, y el seguro... ya sabes), que suelen ser redactadas en China, en inglés macarrónico y traducidas al español por un traductor de internet. Recuerdo aquellas luces de navidad cuyas instrucciones decían "remuevan las bulbas", traduciendo "remove the bulbs", es decir, "saquen las bombillas", nada de pensar mal, nada de porno para analfabetos. Y recuerdo una carta que leí por fragmentos en una clase la semana pasada, con el objetivo de disuadir a la gente del uso de traductores de internet (por cierta, hola, alumnos de ex-4ESO). Aquí, Berto lee las instrucciones surrealistas de una sandwichera. No tiene pérdida.

Miles Kane

2011-10-01T11:47:00.000-07:00

Miles Kane es la pareja del mono ártico Alex Turner en el dúo The Last Shadow Puppets. Tiene un disco, recién salidito, que no está nada, nada mal. Esta es la prueba: Inhaler. Es sábado: bailad un poco, malditos.

Una de Silvio

2011-10-01T04:20:00.000-07:00

Óleo de mujer con sombrero

Me encanta Chagall, ese pintor judío con sus cabras que vuelan, sus violinistas del gueto, sus colores cautivadores. Me fascina. Y me recuerda inevitablemente a dos personas que admiro. A una, la primera, la conozco y la aprecio: es mi amigo, y es mi honor su amistad: Yoshiro Tachibana. Al otro lo admiro pero no lo conozco, aunque lo he visto dos veces en concierto: Silvio Rodríguez. ¿Por qué esta relación Silvio-Marc Chagall? Por una de sus mejores canciones, Óleo de mujer con sombrero, del álbum Al final de este viaje (1978), el disco que dio a conocer a Silvio en España, con otra de sus joyas imperecederas, Ojalá. He afirmado hasta la extenuación que si Silvio no fuera cubano, y si cantara en inglés, no sería más que Dylan, pero tampoco menos, a los ojos del mundo. Esta canción que vais a oír fue censurada en su tiempo por el régimen castrista, pero no por razones políticas, sino por razones "morales". Porque el "polvo" del que habla ("Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo...") no es una metáfora, sino lo que pensará el presunto malpensado. En otras dos canciones del mismo disco expresa su disgusto por la censura (Resumen de noticias: "he preferido el polvo así, sencillamente, pues la palabra amor aún me suena a hueco"), o por las críticas de los que le afeaban que se alejase de la línea política para componer canciones de amor o satíricas (Debo partirme en dos). Silvio, comprometido siempre con la revolución cubana, incluso fue víctima de las acusaciones de aquellos que creían ver en sus canciones un deseo de la caída de Castro, o una crítica (ejemplo: en Ojalá habla de "tu viejo gobierno de difuntos y flores": esta frase estuvo a punto de costarle cara). Otras razones, muy subjetivas de mi amor perdurable por esta canción es que me recuerda el primer amor en sentido estricto que sentí en mi vida, a mis 17 años, haciendo COU, nuevo en una ciudad nueva, y el recuerdo de estar leyendo Pedro Páramo escuchándola: sí, el paraíso existe, y debe de ser algo así. Y por último, porque hace dos veranos la estuvimos cantando Vitu, Carola y yo, una preciosa noche de agosto, y fue uno de esos momentos preciosos que perduran (al menos para mí) para siempre.

Paul Weller+Oasis

2011-09-29T04:46:00.000-07:00

Un día se juntaron Noel y Liam Gallagher con un maestro, un gurú, un hombre de talla superior que se forjó el camino entre los grupos emergentes de la Nueva Ola de los setenta: The Pretenders, The Police, Elvis Costello, Graham Parker... o The Jam. The Jam, grupo liderado por Paul Weller representaron como ninguno el pop-rock concienciado políticamente de los tiempos oscuros del thatcherismo, con grandes influencias del punk, aunque después Weller fundase un grupo tan melódico como The Style Council. Weller es un personaje por encima del bien y del mal dentro del panorama musical británico, una personalidad coherente, y un excelente guitarrista y compositor. Baste decir que los hermanos Gallagher lo miran y tratan con respeto en estas grabaciones que compartieron. La canción, Carnation, originalmente de The Jam.Atención al inglés que hablan los Gallagher: tela marinera. Destila working-class por los cuatro costados. Es sorprendente que en las canciones su inglés sea tan claro, tan luminoso.

Post 600

2011-09-29T04:30:00.000-07:00

Antes de nada, me informan de que en realidad lo del broker jetas fue un montaje de un grupo llamado los Yes Man, dedicados a perseguir y ridiculizar a los ricos de este mundo (¡benditos sean!), pero en The Guardian dicen que no, que Rastani es genuino en sus afirmaciones, en su credo, en su inmensa gilipollez. De todos modos no me rasgaré las vestiduras, ya que si me engañaron a mí, también engañaron nada menos que a la BBC... y a toda la prensa mundial.

En otro orden de cosas, este es el post, o entrada, número 600, o sea que, aprovechando que es mi santo, lo celebraré con moderación.

Más noticias: continúa el desmantelamiento del Estado de Bienestar en España y Europa. En Madrid dentro de nada la enseñanza pública quedará relegada a un 20 % del total, mientras que la concertada sigue recibiendo subvenciones millonarias. De verdad que a veces uno debería pensarse bien a quién vota, sobre todo si acaba pagando por lo que le salía gratis. Ya caerán de la burra cuando no tengan hospital al que ir y se dejen los pocos ahorros que tienen en una habitación de hospital privado.

Tampoco entiendo a la Generalitat Catalana: con un agujero económico descomunal, con una deuda homérica, con unos recortes salvajes en lo público, e incluso con el cierre de algún hospital público emblemático (lo nunca visto en España hasta ahora), sí que van a dedicar 14 millones de euros para poder doblar al catalán las películas de Hollywood. Extrañas prioridades. Bueno, no tan extrañas.

Extraño es, eso sí, que estas sean las seis ciudades con la cesta de la compra más cara de España: Getxo, Bilbao, Barakaldo, Las Palmas de Gran Canaria, San Sebastián y Pamplona.A excepción de Las Palmas, que tiene precios más altos por el transporte (aunque también suplementos en los sueldos), está claro que si juntamos los casos del País Vasco y Cataluña vemos que las "comunidades históricas" no reparan en gastos. Distinto es el caso de Galicia: la cesta de la compra más barata de España está en Vigo, y la segunda, en Pontevedra. Aún hay clases. Bajas y altas, claro.

Mención especial a la despedida de R.E.M. Merecen una entrada aparte, que les haré.

Una persona sincera

2011-09-28T11:21:00.000-07:00

Alessio Rastani, "trader" o "broker", es decir, experto en mercados, en bucear en ellos y recoger toda la basura para enriquecerse, ha dicho la verdad, toda la verdad, con la mayor sinceridad del mundo, y con un cinismo que te deja estupefacto. Y la verdad es que al "mercado" (ese ente al que todos debemos plegarnos y que todos debemos alimentar y engordar cual si fuera un cebón si queremos sobrevivir) todo le importa un auténtico carajo: nosotros, vosotros, los países, las regiones, incluso Pep Guardiola les importa un cuerno, fijaos lo que os digo, porque su único cometido es forrarse a costa de todo y todos, cosa vampírica como pocas y democrática como ninguna: vive a costa de todos, quiere despojarnos de todo, y encima se ríe de nosotros. El mundo puede estallar si quiere, que el único objetivo hasta el último segundo de la Tierra será ganar más dólares. Rastani fue sincero en su cinismo cuando dijo que con cada crisis se le caen las lágrimas de alegría (pensando en países en bancarrota, recortes sociales, gente en la calle...), y cuando afirmó sin pestañear que el mundo lo gobiernan los bancos, otra evidencia que no queríamos ver, pero que está ahí. Véase si no el caso español: hemos rescatado bancos con nuestro propio dinero para que los bancos se forren. Véase el caso de los EEUU: los ejecutivos de Lehman Brothers siguen recibiendo sueldos e incentivos obscenos. Pero claro, alguien nos ha querido convencer de que sin esas pirañas no se puede vivir. Algo va mal en este planeta, de verdad. Algo está muy podrido, y hay que cambiarlo. Pienso en Moody's, Lehman Brothers, Standard and Poors y... Mejor me callo. Oíd a este sinvergüenza, y oíd después a Pink Flöyd, una canción inmortal que habla de esa cosa que hace que gire el mundo, como cantaba Liza Minelly en Cabaret: Money.

El regreso de El Bello Gallito

2011-09-28T07:09:00.000-07:00

El jefe Toño construyendo mesa

Holgazanes celebrando por la conclusión de las obras

La modélica empresa El Bello Gallito se vio afectada por la crisis en verano. Cayeron las acciones en bolsa, la compañía se desmembró y fue perdiendo prestigio hasta que hubo que cambiarla de nombre: El Puto Capón. Aun así, no había demanda de trabajo, y se rechazó tajantemente la propuesta de pintar fachada de color ocre, por lo que tuvimos que dar un salto peligroso: entrar en la horticultura y diseño de jardines. Nos decidimos como experiencia piloto por el enigmático jardín de la casa de Lornís, llamado Versalles no con mucha admiración, un jardín que casi reivindicaba en sí una cultura hortícola: ya que en Inglaterra hubo la Cultura del Vaso Campaniforme, Versalles se habría definido como la Cultura de la Tina de Plástico Rota Utilizada como Tiesto. Por no hablar de los palos clavados, llamados localmente "a modo de campo de enterramientos de los indios shawnee.

Gentecilla solazándose con el trabajo hecho

Versalles tras primera reforma

Nos pusimos manos a la obra, el jefe de El Puto Capón, Toño, y yo, instalando unas cercas en el jardín y retirando el amasijo de piedras que conformaban sus límites. Bien: reformar algo en Lornís es como hacer que un terrateniente del Antiguo Régimen reconozca derechos a los vasallos. Las críticas fueron bastante unánimes al principio: "antes estaba mejor, vaya paletos, malditos pequeño-burgueses, manieristas de mierda", o directamente "fillos de puta, deixádenos vivire". Pese a todo escarnio y vituperio, seguimos, sabedores de que portábamos una llama que nos iba a quemare. Y comenzamos a construire un pequeño muro de piedra. Ah, aquí cambió el rollito, sí, señor. De repente, todos aquellos que nos denostaron, que nos llamaron manieristas y pequeño-burgueses, todos aquellos que reían con nuestro fracaso, comenzaron a ayudar en la transformación de Versalles. Pero la cosa no quedó ahí. Súbitamente, personas ajenas a El Puto Capón empezaron a reformar la otra parte de Versalles, esa que para mí era Terra Incognita: impenetrable, inconcebible, inabarcable. Sí. En una tarde se cavó, transportó, horadó, barrió, rastrilló, y cualquier verbo que acabe en -ó: todos participaron, por no hablar de los Onuba, que arrastraban piedras de una tonelada con los dientes. Pero, ¡ja! La cosa no acabó aquí. Al jefe se le ocurrió una idea tan magnífica que pensé: sí,

Mesa finiquitada

nos vamos a a estrellare (en Lornís tendemos a hablar con la -e paragógica). Con la ayuda de mi sobrino Luis El Mexica, se inició la construcción de una mesa de piedra . "Jefe", dije yo, "nos vamos a estrellare". Él miró al cielo y dijo "¡Manoli, cierra la puerta de la habitación!": no me estaba atendiendo. Finalmente el milagro se obró: no, no es que mi sobrino Luis El Mexica comiera pescado (eso sería demasié), sino que la mesa fue construida. Se asemeja bastante a una tableta de turrón duro de aquellos de antes que te partían los molares.. Igual que el año anterior fue el milagro de la zahorra, este fue el milagro de Versalles. Ah, volvemos a ser El Bello Gallito. A raíz de eso se pintaron puertas y ventanas, se repararon muros, se reformó la habitación de San Antonio y algunas cosas más. Somos invencibles.

Explicando las verdades de la vida

2011-09-28T06:40:00.000-07:00

Pocas cosas hay más terroríficas que explicarle a los infantes cómo son las cosas en realidad. Recuerdo un episodio de Friends en que contrataban a Phoebe para cantar canciones infantiles en bibliotecas, y una de sus canciones decía, más o menos: "La abuela no viene últimamente a cenar y estaba cada vez más delgada. Tu mamá dice que se ha ido a Perú, pero lo cierto es que murió, y tú también morirás algún día". Sobra decir que los padres echaron a Phoebe del trabajo, y que a los niños les gustaban las canciones. Y esto me recuerda cuando un día, estudiando el catecismo, pregunté a mi tía qué demonios era eso de la lujuria. Chiru puso un careto muy extraño, y yo deduje que mejor era no preguntar más... y que tenía relación con el sexo, claro. Este corto, que me envió mi amigo Juan Castaño AKA The Searcher, habla de las dificultades de contar los hechos de la vida. Atención al subtitulado, que es para partirse. Ahí está el enlace.

http://www.youtube.com/embed/h_QygKaDaZs

El FLEJ ataca de nuevo

2011-09-27T10:24:00.000-07:00

Sé que el FLEJ (Frente para la Liberación de los Enanos de Jardín) está preparando un nuevo golpe de mano. Me han llegado noticias, la interpol está de los nervios, no sé cómo acabará esto...De todos los objetivos que tiene el Frente (objetivos de los que se ha enterado la policía gracias a un topo en la sección leonesa de la organización, llamada MOLLEJA, es decir, Movimiento Leonés de Liberación de Enanos de Jardín), existe uno prioritario: una casa en la parroquia de Cálago, Vilanova de Arousa, cuyo frente provoca pánico, como poco, porque no solo hay enanitos presos contra su voluntad: hay perritos, gallos portugueses, leones, cerditos, patos, ocas, gatos, hay una fuente antropomórfica de escayola, hay un hórreo, un santuario mariano kitsch, macho, es que hay de todo en este espacio, y cada año hay más. Dicen que según la teoría de la flor del loto, un día tal vez el mundo se vea inundado por figuritas de escayola provenientes de esta casa.

Hoy cumplo años

2011-09-27T10:02:00.000-07:00

Debo decir que hace hoy exactamente 49 años, el 27 de septiembre de 1962 (gran año: empezaron su carrera artística los Beatles y los Rolling Stones) nació en Ponferrada, El Bierzo, a eso de las diez de la mañana y con bastantes riesgos para madre e hijo, un bebé de unos 3 kilos 400 gramos llamado Miguel Ángel, ya que el médico que atendió a su madre, decisivo en salvar a ambos, se llamaba así: Miguel Ángel Freiría, y su madre, agradecida, le puso el nombre del médico salvador. Obviamente ese era yo. Nunca podré agradecerle lo suficiente haberse llamado Miguel, y no Recesvinto o Cucufato. Nací con algo que se llama asfixia blanca, o sea que nací por los pelos, en la prórroga o en los penaltis: posiblemente esa asfixia blanca dejó secuelas en mi cerebro. Pongo esta foto de cuando era pequeñito porque no tengo a mano ninguna de cuando era bebé: ya se sabe, los padres van sacando cada vez menos fotos según van teniendo hijos, y yo era el cuarto y último. O sea que si no queréis arder en los infiernos por toda la eternidad, felicitadme, ya que ¿sabéis qué es la eternidad? Pues imaginad un pajarillo que picotease una bola de hierro del tamaño del planeta Tierra. Cuando acabara de desmenuzar con su pico el planeta entero... eso sería SOLO el comienzo de la eternidad, un aperitivo, vamos (esto que acabo de relatar era un clásico de los jesuítas para acogotar al personal con el pecado; sale en el soporífero Retrato del artista adolescente de James Joyce). Siempre me ha gustado la espontaneidad de las felicitaciones.

En otro orden de cosas, faltan nueve días para que mi hijo Juan regrese de Ramsgate, Inglaterra, pues está con una familia, con el programa PILI Vigo, nombre más que dudoso para un programa serio. Es casi como lo de Balumba: ¿Alguien aseguraría algo de valor a una empresa de seguros llamada Balumba?. Pues eso, que falta menos para que vuelva y se regenere una cierta normalidad en casa, ya que andamos con lo que se conoce como Síndrome del Nido Vacío: un hijo se va a la universidad (regresa los viernes, o sea que no es para tanto) y otro está por esos mundos. La gente te dice: ¡qué suerte, al fin solos! Yo, la verdad, no considero que sea tal bendición no ver a mis hijos. No se lo digáis a nadie, y mucho menos a ellos, pero los echamos de menos. Pronto los echaremos de más, como decía Kiko Veneno. Por cierto, ahí tenéis una del buen Kiko, una de sus obras maestras: En un Mercedes blanco:

Sukkwan Island

2011-09-25T04:33:00.000-07:00

Escribir una primera novela, ser joven y que te comparen con Cormac cCarthy y Hemingway debe de ser como para levitar bastante. Es lo que ha conseguido David Vann con su novela Sukkwan Island, un lugar que probablemente le sea familiar al autor, nacido en la misma Alaska. La novela trata de Jim, un padre divorciado que se propone pasar un año de supervivencia en una isla remota de Alaska (esa de la foto) con su hijo Roy, digamos que para fomentar lazos de unión. Las relaciones de ambos, no muy buenas, avanzan de manera incierta hacia algo que no sospechamos. El sesgo de la novela al final de la primera parte le helaría la sangre a un sicario de la mafia, de verdad. Es una buena novela, pero no la recomiendo a gente que tenga hijos (yo los tengo, y sufrí lo mío), y mucho menos a padres divorciados. La comparación con Hemingway me parece apropiada, en el léxico sobre la pesca, y tal vez en esa lucha solitaria del hombre contra la naturaleza. Lo de Cormac MacCarthy es, evidentemente, por la pequeñez del hombre frente a una naturaleza cruel, inmisericorde, ajena a nuestros sufrimientos. La novela, insisto, es potente, y sorpresiva, al menos eso me ha parecido a mí, y la traducción es muy buena. Para corazones ásperos, recomendable. Para ti, Paula, si me estás leyendo, mejor no, aunque el valor literario está ahí.

¡Qué fuerte!

2011-09-25T04:20:00.000-07:00

¡Qué fuerte! Quique y María se casaron el viernes. Llegaron a la Plaza Mayor de Ourense, él, con patillas, blanco y negro y pañuelo al cuello, un revival de José María El Tempranillo, o de Luis Candelas; ella salió del coche blanca (blanca rota, si se permite la expresión cromática) y radiante, sí, con un vestido corte imperio, tal cual la Josefina Bonaparte de Cánova. Sí, iban guapos los malditos, y enjambrados, vivaces, combatientes, y decimonónicos, dando giros de tuerca al concepto de la modernidad. El lugar de la ceremonia, sala de juntas del concello, el más adecuado, también decimonónico... si no fuera por la funcionaria con corte de pelo de Mister Potato, en malva, que rompió el conjuro... ¿o acaso era un Lunni? Bella y emotiva la ceremonia, con poema en galego, perfecto el timing, perfecto el marco, y perfectos también, por qué ni decirlo, los invitados, todos guapos y elegantes, incluido yo. Especial mención a la contrayente, María, porque ella... es minera.
Ágape en lugar idílico, o más bien bucólico, casi románico por proximidad al puente. Todo rico, todo bem todo bom, calentando motores para la fie-fie-fie-fiesta de la noche en paraje conmovedor por belleza, Arnoia Caldaria, hotel balneario maravilloso en el corazón del Ribeiro, al que hemos jurado regresar, pero no para casarnos. De la fiesta, ¿qué decir? Bailé y bailuve lo que no había bailado en años; bailé soul, bailé pop, bailé pogo con So lonely, creí que tenía 22 años por unos segundos, pero las articulaciones se carcajearon. Alguno, claro, implosionó con la ingesta de alcohol, pero son los efectos colaterales clásicos de estos eventos. Hasta hubo un poco de ópera china en un rincón, qué lujo. En fin, que lo pasamos muy bien, y que, igual que Heidi Klum y Seal, tal vez María y Quique deberían renovar votos anualmente y montar otra de estas, ¿por qué no? Esta pareja lo vale. Yo, con tal de volver a ver a Mister Potato (¿o era un Lunni? vuelvo a inquirir:) y oír de nuevo la versión de Soy minero de Dana Internacional, cualquier cosa. Qué fiestón, y qué familia más maravillosa tiene María, dicho sea de paso. Solo faltó A. J. Kocsis en el evento, pero seguramente está absorbiendo a los españoles.
Un beso a ambos, vivaces compañeros de fatigas. No vos perder por ese mundos. Sed felices across. Sed mineros, eso sobre todo.

Dos canciones del finde

2011-09-25T01:38:00.000-07:00

Regreso al pasado, a una persona nacida en Gran Bretaña en 1948 bajo el nombre Steven Demetre Georgiou (obvio origen griego), que durante los setenta obtuvo un éxito asombroso como cantautor global, y que en los ochenta se hizo musulmán, cambió su nombre por el de Yusuf Islam y dejó la música para siempre, cambiándola, desgraciadamente para nosotros, por la oración. Sí, hablamos de Cat Stevens, autor de Teaser and the Firecat, uno de esos discos que nadie que tuviera unos cincuenta años no lo habría oído unas cien mil veces, con canciones legendarias como Moonshadow, Peace Train, Morning has broken, y muchas más. La canción no es de este álbum, pero también es legendaria, Father and son, canción, por cierto que tiene una curiosa versión de The Flaming Lips, Fight test, del álbum titulado Yoshimi Fights the Pink Robots. Hoy estoy de buenas, o sea que también os cuelgo esta canción.

Tierra de mis sueños

2011-09-22T09:57:00.000-07:00

Encuentro por casualidad a Anna Domino en la red, y los más jóvenes seguramente os preguntaréis quién es Anna Domino. Pues en realidad se llama Anna Taylor, nacida en Japón, mujer itinerante que vivió en los EE UU, Canadá e Italia, A mediados de los 80 empezó su carrera artística, personal y con colaboraciones (incluso con The The, uno de mis grupos favoritos de los 80), aunque esta resultó prácticamente invisible, si no fuera por esta canción, Land of my dreams, que en realidad es una versión de un tema de Aretha Franklin. Me sigue haciendo mucha gracia ver las pintas de los 80 en los vídeos, esta mujer con esa gorrita que podía haber llevado Boy George. Una canción sensible, emocionante, con resonancias a Francia. Una mujer muy interesante, por otra parte, que coincidió en el tiempo con otras mujeres que fueron abriendo camino, como Suzanne Vega o la francesa jazzy Isabelle Antenna.

No llores esta noche

2011-09-21T10:43:00.000-07:00

Don't cry es una de las mejores canciones de Guns N' Roses, sin lugar a dudas. Tuvieron su momento álgido, estelar, a finales de los 80 y principios de los 90, pero, como buenos intérpretes de su papel de chicos malos, mandaron todo al carajo a base de consumos abusivos de sustancias, violencia y desfases varios. Ahora se van arrastrando por los escenarios. Tiene que ser desolador ver lo que fuiste y en lo que te has convertido, y muy posiblemente no por las fuerzas implacables del mercado, sino por tus propios errores. No obstante, qué gran canción.

CocoRosie + Antony

2011-09-19T04:37:00.000-07:00

La mejor canción de CocoRosie, la que creo que perdurará, es esa que compusieron junto con Antony. Dios los da y ellos se juntan, ¿no? Porque para raritos, estos tres se llevan la palma. Beautiful boys, una canción de amores de cárcel, de seres pubescentes, de pasiones incendiarias, de tatuajes, de orfanatos y reformatorios. Una obra de arte genuina. Beautiful boys. No hay vídeo oficial, claro.

Eslogan

2011-09-19T03:31:00.000-07:00

Hay eslóganes (sí, este es el plural del préstamo "eslogan") publicitarios o de campañas políticas (también es publicidad) para todos los gustos: acertados, absurdos, rimados, ridículos, brillantes, erróneos, burdos, pegadizos, pegajosos... Pero aquí, en la etiqueta de una marca de café ecológico de México, he encontrado uno de los mejores, casi tan bueno como el que vi en un ultramarinos en la república Dominicana: "Más barato que robao".

En efecto : el mejor café mexicano del mundo, y tal vez el mejor eslogan mexicano del mundo.

En otro orden de cosas, he cambiado el cuadro de la cabecera por otro, titulado Noche de Verano, también de Yoshiro Tachibana, un cuadro muy especial para nosotros, porque tenemos la fortuna de poder verlo todos los día en la sala, colgado en la pared.

(Dime por qué) no me gustan los lunes

2011-09-18T01:17:00.000-07:00

Hace dos meses de la matanza de la Isla de Utoya, en Noruega. Anders Behring Breivik habrá entrado tristemente en la historia de este pacífico país como uno de sus peores monstruos: 69 muertos por su mano. Y yo que siempre decía que la novela negra escandinava tiene muchos autores porque se inventan emociones de las que carecen en su vida... Estaba muy equivocado.

Dio la casualidad que ayer me puse a pensar en una canción, una de esas que son un gran éxito de un grupo que desaparece en la niebla inmediatamente. Fue el caso de I don't like Mondays, de Bob Geldof, interpretada por su grupo efímero, The Boomtown Rats. Es la única canción conocida de Bob Geldof, me temo. Pues pensando en la letra de la canción, quise salir de dudas; siempre había pensado que la canción trataba sobre las tendencias suicidas de un adolescente, o algo así: nunca imaginé que la canción fue inspirada por una de esas matanzas de guardería que tanto se dan especialmente en Estados Unidos. La historia fue así: el 29 de Enero de 1979, lunes, la chica de dieciséis años Brenda Ann Spencer, residente en San Diego, California, cogió un arma de su casa y al pasar por delante del patio de juegos de

una escuela de primaria se puso a disparar indiscriminadamente. Mató a dos adultos, e hirió a ocho niños, y a un policía. Al interrogarla sobre sus razones para esa locura respondió que no le gustaban los lunes, y que esa era una buena manera de alegrar un poco el día. No mostró remordimientos en ningún momento. Brenda Ann Spencer sigue aún hoy en la cárcel, por cierto: en los últimos años alegó que su padre la violaba, pero los jueces de la condicional no parecen creérselo.

El caso es que Geldof estaba siendo entrevistado en la radio cuando vio el teletipo de la noticia, que causó una profunda impresión en él. Le preguntaron qué opinaba sobre aquello, y respondió la que sería el primer verso de la canción: "The silicon chip inside her head has switched to overload" ("El chip de sílice de su cabeza se sobrecargó"). Ahí nació la canción. Lo que chirría, y más viendo el primitivo vídeo oficial, es el talante casi cómico de una canción que aborda un tema tan terrible: casi es como si pusiéramos Paquito el Chocolatero en una misa de funeral, la verdad. Por eso, al lado de esta primera versión, añado la de Tori Amos, tal vez más apropiada.

Nuevas preguntas metafísicas

2011-09-17T02:52:00.000-07:00

Hay que cambiar esas viejas preguntas metafísicas, creo yo. A los jóvenes no creo que les llamen mucho la atención hoy en día. ¿Quiénes somos? Yo, Adri. ¿De dónde venimos? De Matamá. ¿Adónde vamos? En este momento, a Carrefour (*). Sí, hay que cambiar esto por otras preguntas sin solución, más cercanas a la sensibilidad de la juventud.

Y yo, que siempre me había creído capaz de crear frases, pero nunca de plantear preguntas, puedo contribuir a esto. Relataré lo que me sucedió.

Era el 15 de septiembre, a las 17:13 horas, caminaba yo por la tediosa pero llana calle de Pi y Margall, cerca del Barrio do Cura, cuando de repente mi aura pareció salirse de sus límites, mi cuerpo, lo juro, era fosforescente, y el cielo adquirió tonalidades magenta (sí, había abusado del licor café en la sobremesa). Y la pregunta metafísica se plantó en mi cabeza, y dejó unas semillas que espero esparcir por el mundo. No fui feliz, porque los filósofos nunca lo son, pero me sentí orgulloso de mí mismo. No estaba en la bañera, por eso no grité Eureka; además, dudo de que hubiera bañeras en aquellos tiempos en Grecia. Por lo tanto, esa nueva pregunta habrá que añadirla a las otras dos preguntas metafísicas (es decir, insolubles, como el Cola-Cao original en leche fría) que he elegido. La primera, del filósofo Piedrahita es esta: ¿Por qué los adultos construyen columpios encima de los charcos? La segunda, de Josefus Mourinhus, discípulo de Gandhi: ¿Por qué los Sugus de piña tienen envoltorio azul? Y la mía, la última mas no la menos importante: ¿Por qué los superhéroes no tienen pelos en el pecho? Busquemos soluciones, explicaciones, hermanos y hermanas, a tales inquisiciones.

(*) El origen de la metafísica se remonta a hace 2500 años. Después de tres días ininterrumpidos de juerga continua con sus amigotes, ingiriendo copiosamente y sin medida una bebida que no tenía química ni hacía daño, conocida como "viño da casa", Polímero de Samos (Lugo) se hizo las tres preguntas antes de desmayarse. Pasaba al lado un conocido, Fístulo de Ons, quien al oír las preguntas y reflexionar sobre ellas y sobre sus muchas posibilidades pronunció la mítica frase que en esas tierras implica el conocimiento repentino de algo que estaba presente ante los ojos pero uno no percibía. La frase, que ha llegado hasta nuestros días, es: "Ah, carallo".

Adele

2011-09-14T10:26:00.001-07:00

Si uno va a Inglaterra hoy en día, oirá a Adele por doquier. Hay dos cosas que me gustan de ella: es gordita y no va de sex bomb por la vida; la segunda, que canta formidablemente, aunque no encaje precisamente en el tipo de música del que suelo hablar. El éxitop de Adele en UK ha sido justamente ese: una mujer que canta canciones que gustan a la gente, y no tiene que ponerse en bragas y subirse al tubo de stripper para llamar la atención. Esta es una canción lenta de esas que se oirán dentro de muchos años, en directo desde los Brit Awards: Someone like you. Mi pronóstico de nuevo: una canción para la eternidad.

Ruido

2011-09-14T02:46:00.000-07:00

Leo en un libro sobre mitologías varias historias de Mesopotamia; al parecer, según antiguos mitos, los dioses habían creado al hombre para descansar, y para que los hombres trabajasen por ellos, algo muy similar a la actualidad, en que todos trabajamos o no por culpa de unas entidades llamadas Moody's o, paradójicamente, Standard & POORS. Pero el hombre, igual que la odiosa clase obrera, empezó a proliferar, y Enlil, un poderoso dios mesopotámico, dios del viento y del destino de los sumerios (el que sale en la foto con barba con rastas y actitud gestual de párroco reconviniendo salazmente a los monaguillos), mandó el diluvio a la humanidad (es decir, a los sumerios y a sus escasos vecinos) porque hacían demasiado ruido. La verdad es que, o Enlil era un tiquismiquis de impresión, o es que los mesopotámicos (que ya habían inventado la cerveza) habían creado sin saberlo nosotros el lugar más ruidoso del universo, ese cuyos decibelios pueden hacer que el mundo implosione: la sidrería asturiana. Otro dios hizo lo mismo que Enlil, pero porque el hombre era pecador. El caso es jorobar a la gente.

Los dioses vienen y van, como las culturas. Si este dios un día regresa a este mundo para dirigir a otros fieles, no sé qué demonios de plaga o castigo nos mandará cuando compruebe la existencia de las motos, los coches tuneados, las discotecas, el botellón, el tráfico urbano y, lo más importante, el "bar de abajo", sobre todo cuando se suceden las partidas de tute y dominó jugadas entre octogenarios mientras la televisión nos muestra a todo volumen Sálvame o un encuentro de la Champions. No habrá tsunami que llegue para el castigo. Preparaos, infieles.

Por qué he tardado tanto

2011-09-12T09:36:00.000-07:00

Me han recriminado por la calle tardar tanto en volver al blog: que se nota que eres funcionario, vaguete, me dijeron; y profe, por encima, apostillaba otro. Yo hube de explicarles la verdadera razón de haberme ausentado dos meses del ciberespacio. Es esta.

El dos de julio cogí una avioneta, presto a cruzar el Atlántico; previamente había pasado por Decathlon para comprar camisetas, y artículos de deportes que nunca iba a utilizar, pero es que me pasa siempre lo mismo en Decathlon: me ciego, se me queda la boca más abierta que a Heidi, y dejo la tarjeta de crédito tiritando. A lo que iba: cogí la avioneta, y al cabo de unas horas, en medio del océano, caímos en picado. El piloto murió, pero como era automático, me dio poca pena. Yo conseguí llegar nadando a una isla desierta. Solo, aturdido, empecé a preguntarme cómo sobreviviría. Con los días fui aprendiendo a hacer fuego, a pescar, a cocer pan, a arreglar turbinas, a

construir puentes de suspensión e incluso hice mis pinitos con la nanotecnología y la nueva cocina vasca. Sí, sobreviví, pero no tenía con quién hablar, con quién compartir mis momentos.

Un día llegó hasta la orilla arrastrada por la marea una tienda de campaña que me había comprado en Decathlon. La miré con arrobo, y le puse un nombre: Quechua. En realidad ERA su nombre, pero cuando uno está en una isla desierta se pone en plan Dios: tú te llamarás glicinia, tú te llamarás sapo, etcétera. Durante dos meses fue mi interlocutora silenciosa pues le hablaba de fútbol, de la deuda de Grecia, de retórica y gramática. No dormí en ella porque ya me había construido un dúplex con calefacción central y placas solares, y además me parecía poco respetuoso. Y un día pasó un barco y me rescató. Yo dejé a Quechua allí, por si otro náufrago pudiera necesitarla. LLoré, claro, y saqué un pañuelo Guasch del bolsillo al alejarme. Por eso he tardado tanto en volver al blog. ¿Cómo? ¿Que os suena a una película? Qué incrédulos...

Caroline says II

2011-09-11T10:39:00.000-07:00

Hay un asunto que no deja de salir en las noticias, que siempre ha estado ahí, y que, me temo, va a ser difícil de erradicar. Es la violencia del hombre sobre la mujer. Esta violencia es interclasista, perversamente democrática, aunque bien es cierto que ciertos ambientes de marginación o ciertas variables son un caldo de cultivo excelente para la brutalidad. Hace muchos años, casi 30, Lou Reed compuso el desolador álbum Berlin, tal vez el disco más triste de la historia, un álbum conceptual que narraba una historia de drogas, derrumbes y mal fario. En él aparece la canción Caroline says II, en la que Caroline se evade de la realidad de violencia cotidiana que sufre por parte de Jim a través de las drogas. Es necesaria la anécdota sobre el estribillo, que es este: "All of her friends call her Alaska, when she takes speed they laugh and ask her what is in her mind" ("Todos sus amigos la llaman Alaska, cuando se mete speed se ríen y le preguntan qué le pasa por la cabeza"). Pues bien, Olvido Gara tomó su nombre de guerra, Alaska, con motivo de su devoción por esta canción. Ahora ha cambiado mucho de devociones, la amiga Alaska: hasta le cae bien Jiménez Losantos, y está casada con un extraño ser oriundo de Vigo, apellidado Vaquerizo (ay, qué poco fino, hijo). Este vídeo fue rodado por el cineasta Julian Schnabel, y es interesante, pero recomiendo oír la versión original. Es tristísima, ya lo sé, pero cautiva.

En otro orden de cosas, hola a todos. ¿Qué tal las vacaciones? Nos iremos viendo hipotéticamente a través de la palabra, o analógicamente, en el instituto. Besos y abrazos, y buenas palabras.

La piel que habita

2011-09-08T03:52:00.000-07:00

Madre mía. Yo no soy fan de Almodóvar: más bien, todo lo contrario. Debo afirmar que en general detesto sus películas (sí, las detesto, lo siento), y no hablemos de los personajes que crea, como en Hable con ella, que cuando vi a Rosario Flores, casi me suicido. Por lo tanto, no pensaba ir al cine a ver su obra más reciente, porque, además, el protagonista es uno de los peores actores que existen en el panorama internacional, Antonio Banderas (es triste, porque como persona me cae fenomenal). Pero al leer la crítica de El País de su última película, La piel que habito hasta me han entrado ganas de ir a verla, más que nada por ver si soy capaz de captar el horror que Carlos Boyero sugiere. Porque, entre otras cosas, dice esto: "Vi con fastidio la película, pero al recordarla todavía es peor. Y me ocurre lo mismo con las últimas obras de este hombre, relamidas, enfáticas, hinchadas, seudoartísticas, inútilmente retorcidas y cansinas Hable con ella, La mala educación y Los abrazos rotos (...). Qué pesados los que s ehan propuesto ejercer todo el rato de creadores, empeñados en que se note en cada plano y en cada diálogo, vender sin tregua una imagen impostada". Baste decir que define la película como "horror grotesco". No le falta razón en muchas cosas: los diálogos de Almodóvar son inverosímiles y ortopédicos; el trato intelectual de las bandas sonoras deja mucho que desear, las tramas aburren por lo absurdas, los numeritos musicales sobran, esos planos artísticos que queire reflejar no consiguen emocionar a nadie y nunca ha sido capaz de crear un personaje masculino creíble. Sí, es cierto; sin embargo, ¿qué habrá entre Almodóvar y Boyero para que haya salido esta crítica? Que no se encuentren en la calle. Parece algo cocido desde hace mucho tiempo, con solera, con tiempo. Y otra cosa es cierta: Almodóvar siempre ha hecho lo mismo y posiblemente quiera abrir el abanico de temas, como hacen otros directores. Me temo que no le es posible. Le falta la fuerza o el genio para salir de su pequeño universo repetitivo.

Lo nuevo de las guindillas

2011-09-02T03:38:00.000-07:00

Red Hot Chili Peppers están a punto de sacar un nuevo disco (o ya lo han sacado). Este es el adelanto, "Las aventuras de Maggie Danza de la Lluvia" (The adventures of Rain Dance Maggie"). Siempre es agradable volver al funky-rock de estos pelouros. No sé cómo será el álbum, pero me huelo un poco de lo mismo, y tal vez algo más blanditos, pero es la edad, que no perdona.

El día de mañana

2011-09-02T03:25:00.000-07:00

Hola a todos. Acabo de aterrizar, de llevar a arreglar el ordenador, y escribo con urgencia sobre una de las mejores novelas españolas que he leído en los últimos años: El día de mañana del aragonés Ignacio Martínes de Pisón. Porque este joven autor ha sabido contar con maestría la historia de Justo Gil, un hombre emigrado a Barcelona en los sesenta, ambicioso, seductor, escurridizo y tramposo, aunque con un corazoncito destinado casi exclusivamente a su madre enferma. A través de trece voces diferentes de distintos extractos sociales desentrañamos la vida de este hombre, desde su llegada a la urbe desde la España rural más atrasada, hasta que se convierte en confidente de la policía en los tiempos finales del franquismo, y acaba enredado en conspiraciones de extrema derecha, que lo aproximarán a la tragedia. Pisón nos muestra una visión certera, creíble, plausible, tan real como la vida misma, un fresco social en que vemos la vida, los temores, los vicios y las ilusiones de los nuevos emigrados, las clases altas y medias, la emergente clase política, toda una sociedad en un tiempo cambiante e incierto. Magistral, Pisón. Más que recomendable, ineludible.

Russian Red: un buen cambio

2011-08-02T03:02:00.000-07:00

Hay autores que mejoran y maduran en pequeñas casas discográficas, mantienen una esencia que perderían en una multinacional; otros, en cambio, al pasar a las compañías poderosas, dan rienda suelta a una vena más comercial, o menos ardua, que les favorece grandemente. Es el caso de The Cure, en muchos casos. Y es el caso de Russian Red, alias de la madrileña Lourdes Hernández, que al pasar a Sony ha sacado un disco (Fuerteventura) de canciones más audibles, más tarareables que el primero (Cigarettes). Al menos es esa mi opinión. Por cierto, que no comparto las críticas a Lourdes Hernández por decir que de ser, sería más de derechas que de izquierdas: me imagino que uno es muy libre de ser lo que quiera ser, yu no creo que sea obligatorio ser artista y de izquierdas, si bien la inmensa mayoría lo son: no crucifiquemos a la gente, como se hizo en su momento con Los secretos, muy injustamente. Esta canción, The memory is cruel, es la que ha utilizado para abrir los conciertos de la gira veraniega. Muy bonita.

En otro orden de cosas: vaya mierda de mes de julio que hemos tenido. Bueno, hasta finales de agosto. Hay que hablar de Noruega y sus asesinos en masa, de Amy Winehouse, del casi apocalipsis económico norteamericano causado por los majetes del Tea Party, de la última novela de Pisón, del disco de ukalele de Eddie Vedder... etcétera.

Hasta pronto, folks.

Última entrada extra: los rostros de Goya

2011-06-28T01:12:00.000-07:00

La visita al Prado durante la excursión a Madrid volvió a reunirme con una de mis obsesiones: Goya. Para mí, el más grande de la historia junto con Rembrandt, Velázquez y Cezanne. Esta última visita me hizo consciente de un rostro que se repite constantemente en el Goya tardío. Fijaos en estos tres cuadros, tres clásicos que todo el mundo conoce, y fijaos en especial en el rostro del hombre que está a la izquierda (en el caso del 2 de Mayo, el que va a asestar la puñalada al mameluco; en el Tres de Mayo, el hombre de la camisa blanca). Son en realidad las mismas caras, y es como si Goya hubiera dotado al pueblo español de un rostro. Sí, ese hombre es un símbolo, un símbolo ambivalente de la violencia y la nobleza, del valor y la crueldad, de la inocencia y la maldad, la brutalidad y la clemencia. Esa cara se repite en Goya, igual que los rostros deformes, cadavéricos, de las Pinturas Negras prefiguran los esperpentos de Valle-Inclán, y el arte expresionista. Tal vez era esta la visión de Goya (ved que esto es solo una hipótesis) de su pueblo, visión coincidente con la de Gabriel Celaya, que en su poema combativo España en marcha definió a este país como una mezcla de ira y luz. Goya sigue vivo, y ese rostro se sigue viendo en las calles, esa amalgama de virtudes y defectos que conforman una nación. Y además, Goya fue un hacedor de símbolos, cualquiera de estos cuadros traciende el material de un lienzo para convertirse en algo universal. Por eso fue, para mí, el más profético, el más trágico, el más grande. Nunca puedo dejar de visitar a Goya cuando voy a Madrid.

(Posdata final: aún no puedo dejar de emocionarme cuando leo el cuaderno de dedicatorias de mis (ex)alumnos)

Feliz verano. Sed buenos.

Con su blanca palidez, hola, verano

2011-06-23T09:23:00.001-07:00

Con su blanca palidez fue el título que se dio en España a la canción A whiter shade of pale de Procol Harum. Como anécdota de este grupo grandemente influenciado por la música barroca, y liderado por Keith Reid y el organista Matthew Fisher, el nombre del grupo viene, al parecer de una frase en latín mal construida: Procul harem, que viene a significar más o menos "más allá de todas las cosas". Desconocía totalmente la existencia de una grabación, una especie de clip de 1967, con el grupo interpretando este tema, pero ahí está (lo que no encuentres en internet...), con sus emblemáticos lugares londinenses como Picadilly Circus oTrafalgar Square, con aquellas casacas tan de aquellos años, los bigotes a lo Beatles en Sargent Pepper's, con esa sensación de alucinación cotidiana que fueron aquellos años lisérgicos. Procol Harum, como ya he dicho muchas otras veces, está dentro de la categoría de grupos-de-una-sola-canción, pero, muchacho, vaya canción: todo un clásico, que por desgracia ha acabado por convertirse en el telón de fondo de anuncios de colonia. Prestad atención a la letra, que tiene su tela: vírgenes vestales, fandangos, un techo que se va volando... Vaya flipe, my God.

(Por cierto, recuerdo ahora algunas traducciones de los títulos de canciones en inglés, pues antes en los discos se ponían las traducciones entre paréntesis. En el Álbum Blanco de los Beatles había algunas memorables: "Yer blues", que es decir "Your blues" en plan paleto, se transformó en "Blues de Yer"; "Helter-skelter", que significa "caos, desorden", se convirtió en "Ni crudo ni cocido", y "Rocky Raccoon", que es el nombre de un tipo, algo así como "Rocky Mapache", acabó por ser "Osito Lavador". ¡Qué buenos tiempos para las traducciones libres!)

>Urgente para Paula y Pedro: me olvidaba de que J.M. Guelbenzu acaba de sacar otra novela protagonizada por la jueza Mariana de Marco, titulada El hermano pequeño (Ed. Destino). Muy recomendables estas novelas negras de ambiente santanderino.

>Urgente también para mis lectores incondicionales: chicos y chicas, mayores y mayoros, personos y personas, creo que me voy despidiendo hasta septiembre o finales de agosto. Han llegado casi las vacaciones anuales del blog, y a ver si, por fin, me pongo en serio con la novela que empecé a escribir en marzo, pero fui dejando (todavía no tengo ni título, o sea que...). Ah, estoy atento al fallo del premio de novela XLIII Ateneo de Sevilla, que está al caer. Ya he sido finalista dos veces (2007 y 2010), y a ver si a la tercera va la vencida. Lo dudo, porque algo me dice que para un certamen de 36 000 euros de premio y publicación de novela incluida te avisan si vas a ganar para estar presente en Sevilla, allí donde la lluvia es una maravilla (digo esta tontería porque antes, para pronunciar "correctamente" la elle y la uve había que decir "La lluvia en Sevilla es una maravilla", pero dicho algo así como "La lllufia en Sefillla es una marafillla". Qué tiempos más oscuros, pardiez...). Bueno, hoy estoy eléctrico de verdad....

En fin, que feliz verano a todos. Leed, tomad el sol (pero no vos quemare), nadad, y, sobre todo, pronunciad toda esta frase como si fuerais José Luis Rodríguez Zapatero: "leez", "tomaz", "nadaz", "pronunciaz". Es un rasgo muy de León: yo tuve un compañero de clase (de nombre Ceferino) que usaba un bolígrafo "Biz", o sea que ni os cuento.

Hasta pronto, y no olvidéis las tardes eléctricas, lugar de encuentro de música, literatura, cine y televisión, humor, actualidad y desbarres varios. Como dijo MacCarthy cuando cayó derrotado ante Japón en las Filipinas: "Volveré". Y volvió.

Lecturas de verano 2011/festival fin de curso

2011-06-22T10:01:00.000-07:00

Me han pedido Pedro y Paula consejo sobre libro para leer este verano. Yo también pido consejo, porque hay tantas cosas, tantos libros, que me resulta abrumador entrar en una librería y decidirme. Sí me comentó Maite, mi compa de francés, sobre Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea, de la inglesa Annabel Pitcher (Siruela), al parecer un exitazo de ventas, y debo decir que tiene buena pinta, pues es un relato hecho desde el punto de vista de un niño en que se tocan temas como la amistad y la xenofobia.

Para aquel que guste de novela negra tenebrosa, ha salido (y lo acabo de acabar, valga la redundancia) Voces que susurran, del gran John Connolly, una novela más con el

protagonista Charlie Parker, sus siniestros amigos y enemigos, y las historias que caminan entre lo real y lo sobrenatural.

Vuelvo a recomendar Purga de Sofi Oksanen, de la que he hablado en un post hace cosa de un mes, y me he comprado El espía, de Justo Navarro, novela que viene precedida de una excelente crítica, y que puede interesar especialmente a gente a la que le atraiga el mundo durante la 2ª Guerra Mundial, y la literatura (o sea, a mí, para qué negarlo), en este caso el autor Ezra Pound, condenado por espionaje: sospecho que es una de esas novelas actuales en cuya trama no puedes distinguir lo que es un hecho histórico de lo que es ficción. Me gusta, también yo he utilizado este recurso en más de una novela.

Insisto en Operación Gladio de Benjamín Prado, aunque, si no habéis leído Mala gente que camina, sugeriría que leyerais esta última, que a mí me entusiasmó. Ha salido la más reciente novela de Javier Marías, Los enamoramientos, pero con Marías me pasa algo: empiezo con ilusión y fascinación, pero al cabo de unas 200 páginas me llego a aburrir, pues tiende a repetir excesivamente los mismos conceptos. Me pasa lo mismo con Philip Roth, en sus novelas más largas.

Y hay muchísimas más: lo último de Piglia, de Martínez de Pisón, de Hilary Mantel y muchos otros. No me atrevo a recomendar más. Guiaos por el instinto, y veréis como os sale mal.

En otro orden de cosas, mañana por fin tengo las últimas evaluaciones, y el viernes entrego las notas. Me encuentro agotado, y creo que es por una especie de derrumbe emocional. Desde hace dos meses he estado en una montaña rusa de emociones, buenas y malas, y creo que he llegado a este punto extenuado. Hoy se celebró la fiesta de fin de curso, y actuaron (impresionantemente bien) muchísimos alumnos (Sanny, felicidades, y a ti también, Pablo). Hicieron (los "culpables" fueron mis chicos de 4ºB) un merecidísimo homenaje a Cecilia, la profe de música, que no pudo evitar emocionarse y romper a llorar como María de Magdala. No me extraña. Casi lloro yo de verla a ella. Es lo que digo: demasiadas emociones, por no hablar de la vicepresidencia de la comunidad de vecinos, que pondría en jaque los nervios de Federer. Lástima que el próximo curso Cecilia no esté aquí, porque gente como ella es muy necesaria en esta profesión. Si me estás leyendo, querida Cecilia, un abrazo enorme, y si no te veo, hasta siempre. Has dejado una huella de dinosaurio: no creo que la puedan tapar (aunque quieran). Te dedico esta canción en nombre de todos tus alumnos. Piensa que son ellos los que te hablan.

La historia de Eva

2011-06-22T01:07:00.000-07:00

Hubo un periodo nebuloso entre la prehistoria y los primeros pueblos históricos en que la raza humana construyó sus mitos y sus creencias. Por ejemplo, es axiomático que los pueblos agrícolas tenían diosas, y los nómadas, dioses; que en los lugares frondosos, verdes, llenos de agua floreció el politeísmo, y en los desiertos y llanuras, el monoteísmo. Que la mujer (la diosa) estaba asociada a la noche y la luna, y el hombre al día y el sol. parece raro, pero de estos conceptos nació el mito de Eva.

Cuando los pueblos nómadas monoteístas, predecesores de los hebreos, llegaron a la tierra que se llamó Canaán, se encontraron con pueblos que profesaban su fe fundamentalmente a diosas agrícolas, pues la figura femenina era la representación de la Madre Tierra. Estos pueblos pastores y nómadas traían un dios solar consigo, un dios que no admitía otros dioses que le hicieran sombra; no es casualuidad que cuando Caín, agriculktor, y Abel, pastor, hacen sus ofrendas a Dios, éste elija a Abel. Por tanto, cuando se asentaron en esos lugares, potenciaron la figura solar-masculina frente a la lunar-femenina (que a partir de entonces ha quedado asociada a lo tenebroso, a las brujas, los monstruos, la sangre). El libro de Génesis se revela como un panfleto propagandista de la religión solar-monoteísta-masculina: el hombre vive en estado puro con Dios hasta que llega Eva, y es ella quien, cayendo víctima de los engaños de la serpiente (el diablo, en realidad), acaba por condenar a toda la humanidad. Eva, mucho más aun que Rubalcaba o Zapatero, es Pandora, la culpable de todos los males, de nuestra condición humana, e impura por definición por esta religión primitiva. Desafortunadamente de esta religión primitiva surgieron, sucesivamente, el judaísmo, el cristianismo y el islam. A nadie le extraña ahora el papel secundario o marginal de la mujer en ellas, ¿verdad?

Bueno, hay más versiones sobre Adán, Eva y el paraíso. Esta es otra de ellas.

Sin palabras

2011-06-21T03:02:00.000-07:00

Sí que soy una persona afortunada. Me resulta casi imposible describir lo que siento por estos 21 chicos y chicas procedentes de un lugar acrónico llamado 4ESOB, y digo acrónico porque en esa aula el tiempo pasa de modo distinto a como transcurre el tiempo en otras aulas. Tal vez todo lo ocurrido este año ha sido un sueño del que estoy a punto de despertar, acaso he vivido en un universo paralelo en que la docencia es el mayor placer y el alumnado ha caído directamente desde el séptimo cielo. Pero quizás, como sucede en algunos cuentos o películas, cuando me despierte del sueño y piense: vaya, ha sido solo eso, un sueño, note algo debajo de la almohada, palpe y encuentre una foto enmarcada y una libreta llena de dedicatorias memorables (he leído las dedicatorias y es que sigo sin saber qué decir), escritas desde la parte nuclear de unos corazones adolescentes.

Gracias, una vez más, a vosotros y a los demás alumnos de 4ESO, pero especialmente a vosotros : los científicos creen que todos estamos hechos de la misma materia que las estrellas, y debe de ser cierto, porque vosotros, mis queridos alumnos, sois estelares. Seguid siendo así, siempre. Y tendré que despedirme en más idiomas para que no suene a lugar común: arigato, merci, danke, ovrigado, grazas, gracies, thanks, grazie... (¿cómo se dice en flamenco, Rox?). Gracias, y hasta siempre.

Vuestro profesor-tutor,

Miguel,

desde un universo perpendicular al vuestro.

American Pie

2011-06-20T11:06:00.000-07:00

Vuelvo a la ironía: si alguien cantara una canción cuyo estribillo dice Adiós, adiós, Miss Empanada Americana, conduje mi Chevrolet al malecón, pero el malecón estaba seco; los coleguillas bebían whisky y cantaban "Este podría ser el día en que me muera", ¿qué pensarías? Posiblemente no pensarías que te hallas ante una de las canciones más legendarias de la historia de la música popular norteamericana (y mundial), esa obra única de Don McLean que le dejó seco para siempre. He hallado un vídeo realmente excelente que va explicando la letra, y os lo dedico a todos. El leitmotif de la canción es la jmuerte en accidente aéreo de Buddy Holly y Ritchie Valens (el creador de La bamba)Una canción eterna (otra más), y una revisión de la historia de la música popular: cómo el cetro va pasando de Elvis a Dylan, de Dylan a los Beatles, etcétera, y cómo vemos la sociedad convulsa norteamericana de los sesenta y setenta, con sus héroes políticos, sus magnicidios, sus disturbios. Recomiendo tener la letra delante para ir comprendiendo el sentido. La banda sonora de la vida de dos generaciones.

La canción del domingo: Mercury Rev

2011-06-19T08:58:00.000-07:00

Si cantaras en español el siguiente estribillo, ¿te tomarían en serio?: Pero sé que no va a durar. Cuando veo tus ojos llegar, (los ojos) explotan como bichos sobre vidrio. Es lo malo de saber inglés, porque Goddess on a hiway es una canción excelente, para mí, particularmente, la mejor de un grupo bastante notable como es Mercury Rev. Esta es la canción sobre la diosa de la autopista, del álbum Deserter's songs (1998):

Otro monólogo genial

2011-06-19T05:06:00.000-07:00

Goyo Jiménez es el único (bueno, también Dani Rovira es muy bueno) que hace sombra al inimitable Leo Harlem cuando hablamos de monólogos. Goyo se ha especializado en parodiar películas americanas, y lo hace realmente bien. Me hace gracia porque es algo que comento con mucha frecuencia a mis alumnos, los tópicos americanos, porque ¿a alguien no le ha chirriado nunca eso de "qué demonios, Jack, dame un respiro y saca tu culo blanco de mi oficina"? ¿O eso de "empecemos de nuevo, somos un equipo"? Goyo Jiménez abre la caja de los tópicos y nos los presenta de modo más hilarante, más descacharrante. No hay como reír viendo el futuro apocalíptico que nos anuncia el caradura de Fernández Ordóñesz gobernador del Banco de España, que quiere que ganemos menos, que no nos suban el sueldo, que trabajemos más y, encima, que sonriamos porque vamos a ser más productivos. Yo me pregunto: ¿él es productivo? ¿Cuánto cobra? ¿Diez veces más que el presidente de gobierno? ¿Por qué, si es tan visionario y tiene todo tan claro, no avisó hace años de lo que venía? ¿Por qué no dona sus ganancias a los obreros y trabajadores diversos a los que quiere expoliar? Lo dicho: riámonos, porque si no...

Una canción de Elvis Costello

2011-06-16T10:18:00.001-07:00

No es de las más conocidas, pero a mí siempre me ha parecido muy especial. Es una historia irónica sobre Dios, dirigiéndose a los hombres y dudando sobre sí mismo, sobre su hijo, que es también él, sobre todo. Una letra diferente, inteligente, como no podía ser de otro modo, viniendo de Elvis Costello. Y un bonito vídeo de aficionados para esta canción God's comic del gran álbum Spike, de finales de los ochenta.