La canción del domingo: (Frank (Black) Francis)

Primero fue Black Francis, el líder de Pixies, pero fue cosa de disolver el grupo y transformarse en Frank Black. Ahora vuelve a ser Black Francis, y acaba de sacar un disco bueno, Nonstoperotik, lejos del ruidismo de su época con The Catholics. Black/Francis ha estado flirteando durante veinte con diversos estilos, como el rock, el pop, el folk e incluso el country, y posee un doble, Raider man que no tiene desperdicio. Este tema, Headache, es de su segundo álbum en solitario, Teenager of the year, de mediados de los 90. En él hace una descripción intensa y repetitiva de lo que es un dolor de cabeza. El siguiente es de su primer álbum, y es una de mis favoritas. Se titula Two spaces.

(P.D.: gracias a los enlaces que me han mandado he podido ver algunas de las canciones de No Busking. Gracias, felicidades y ánimo en la singladura: impossible is nothing, y además, the times they are a-changin')

Canciones cuya letra entendemos mal

Nos ha pasado a todos. A veces cantas una canción, y cantas cosas sin sentido, pero te dices que no es tan raro cantar cosas sin sentido. Hasta que un día te das cuenta de que estabas equivocado, y que, por ejemplo, en Chica de ayer, en vez de decir "luego por la noche aprenda a escuchar", Antonio Vega siempre dijo "luego por la noche al Penta a escuchar", porque el Penta(grama) era (y creo que aún es) un pub de Malasaña. Pero hay muchísimos casos. Algunos lejanos, como ese bolero, Ansiedad, que dice "musitando palabras de amor", pero que muchos cantan como "musicando palabras de amor", puesto que las palabras de amor hay que musicarlas, ¿no? Me comentó Jorge, amigo del insti de Chapela, que en la mítica El día que me quieras de Gardel, en vez de oír "un rayo misterioso hará nido en tu pelo", él siempre había entendido "un rayo misterioso, arácnido en tu pelo", lo cual puede ser posible, y demuestra además que Jorge es biólogo. Es legendario el fraseo de Teddy Bautista en Get on your knees, en inglés, que la gente identificaba como "extracto de pollo en lata". Nunca he sabido qué decía en realidad.

Más adelante siguieron los errores. En Un rayo de sol, yo entendía "quisiera ser partitura" en vez de "parte tuya"; y en No somos ni Romeo ni Julieta de Karina, yo entendía "ni estamos en la etapa medieval", cuando decía "en la Italia medieval". Aunque nada comparado con aquella canción de coches de choque, Gigi L'Amoroso, cuya letra decía: "por donde va con su mirar hase carisias", pero que yo (y otros como yo) entendía "por donde va con su mirar hasia Galisia": bueno, ¿dónde iba a ir si no? Coges la N-VI y...

Mi cuñada Vitu también tenía su versión unívoca e intransferible de una canción de Roberto Carlos (el cantante, no el futbolista) que decía en su original: "...y ballenas desaparesiendo por falta de escrúpulos comersiales..."· Ella lo transformó en "... y ballenas de sal padeciendo por culpa de escrúpulos comerciales". Gran versión, ¿no? Bueno, Vitu, que es muy despistada, un día nos preguntó si habíamos visto dinosaurios... en el Museo del Ejército de Madrid. Sí que vimos: Franco, Millán Astray...

Y por último, la versión sui generis que usaban unos conocidos míos cuando ponían en la discoteca Message in a bottle de The Police. El estribillo decía: "Sending out an SOS", que suena algo así como "sendinautanesoués", pero que ellos transformaban en "Sanguinario Ernesto es". Una genialidad.

Otra vez, Pájaro Sunrise

Es imposible mejorar el mejor disco en inglés de un grupo español que se ha hecho en la historia de la música popular ibérica, que es Done/Undone de los leoneses Pájaro Sunrise, pero este último disco que han sacado, con tono intimista y crepuscular, tiene unas cuantas maravillas mínimas como esta, Old Goodbyes: una canción simple, emocionante, sencillamente preciosa.

Amsterdam, de McEwan

Amsterdam, de Ian McEwan, escrita en 1998, es una novela de transición entre sus primeras obras, más cáusticas, y el corpus que se ha desarrollado a partir de la excelente Expiación, no superada por las más recientes. En la novela la trama es una madeja de circunstancias que llevan indefectiblemente a un fin trágico, muy a la manera de Patricia Highsmith, que siempre coloca a sus protagonistas en callejones de los que es difícil escapar. El elemento de la intriga es primordial, y el autor lo usa magistralmente, no con el ruido estruendoso de la puerta que cruje, sino como la gota que va llenando imperceptiblemente un vaso hasta que este rebosa. Pero el británico, a diferencia de la norteamericana, pone todo el peso de la narración en las decisiones morales del personaje, que son las que llevan a un punto sin retorno.

En Amsterdam, Clive, el músico, no socorre a una mujer en peligro por no comprometer su inspiración momentánea de la composición de una nueva sinfonía, y Vernon, un editor, decide acabar con la carrera de un político al que odia por cuestiones personales, publicando unas fotografías escandalosas y dando de este modo un giro total a la honesta política editorial del periódico del que es editor. La omisión y la venganza son los pecados de ambos protagonistas, y las resoluciones y la culpa causan la degradación moral de ellos, y el fin de su larga amistad.

Un rasgo característico de McEwan está en el uso del lenguaje, y en la introspección, reflejadas en la amplia variedad de registros lingüísticos de los que hace gala. Por ejemplo, la percepción de la mente "musical" de Clive es un sorprendente logro, así como el manejo de la jerga del mundillo de los periódicos: McEwan nunca deja cabos sueltos en esos aspectos. Posiblemente sea el autor que más profundamente y mejor se asesora para meterse en la mente de determinadas profesiones.

Pero, insisto, tal vez la parte fundamental sea la moral, firmemente imbricada en la trama. Al fin de la novela, la simetría de las muertes y las vidas de los protagonistas, y los demás paralelismos sobre los caminos que transitan, sancionan la tesis de McEwan: el fin no justifica los medios. La vanidad, la ambición y la venganza conducen al destino trágico, lo cual es un punto de vista diferente del de sus primeras obras, tal vez menos didácticas, pero sí, igual de pesimistas.

(A Paula y familia, aún abrumado por el puñetero tsunami azul de las elecciones municipales)

La canción del finde

Siguiendo la tradición, esta es la canción que dedico este fin de semana a mi público, visitante fiel de las tardes eléctricas. Es una canción de regusto francés, con Isobel Campbell de solista y Mark Lannegan acompañando. Saturday's gone, sí, se ha ido el sábado y aquí estamos, en un domingo luminoso de elecciones locales. Que la luz ilumine a algunos, pero no a Corina Porro, por favor. Ahí está la canción. Adiós al sábado.

El ocupante

Tardé 300 páginas en engancharme, increíblemente resistí la tentación de abandonarlo (al último de Vargas Llosa le di 60 páginas de margen antes del abandono total, por ejemplo), pero al fin disfruté enormemente con las 200 páginas finales. Lo que parecía un folletín ñoño con un toquecillo nimio de misterio durante la mayor parte de la novela, acabó por convertirse finalmente en un genuino relato gótico de terror, con presencias turbadoras, mezquinas, violentas, en una mansión en decadencia. Me alegro de haber resistido. La última parte de la novela El ocupante de la británica Sarah Waters me ha reconciliado con ella, pues su primera obra traducida aquí, Falsa identidad, me había agradado mucho. Recomendable si os gustan los relatos de fantasmas vengativos que habitan mansiones británicas.

Una nueva (y oscura) era

Anoto acontecimientos, esos que me hacen saltar las alarmas. Hace no mucho fue John Galiano, ese fantoche con pinta piratizada al que el mundillo de la moda ha querido hacer pasar por genio. Se dirigió a unas personas y les dijo que deberían ser gaseadas. Añoranzas de un tiempo que no vivió. Ignora que él sería de los primeros en ser gaseados por los nazis.

Siguen ciertos países desarrollados, principalmente esos que fueron un ejemplo para todos, de democracia, convivencia, desarrollo y progreso racional. países nórdicos que se van decantando por la extrema derecha más xenófoba y racista.

Ahora, el director danés Lars Von Trier afirma, jocoso y gozoso, que Hitler le cae bien. No, Lars. Hitler no puede caerte bien, y no puedes hacer bromas sobre un monstruo que provocó la muerte de 40 millones de personas con sus ideas mesiánicas. No se puede bromear con ciertos temas, aunque seas Lars Von Trier y te creas que has hecho algo en la historia del cine (cosa que dudo). Por cierto, su cine habría sido tildado de decadente por Hitler y sus adláteres, con lo que posiblemente estaría penando en algún campo de concentración, no de exterminio, ya que su apellido empieza por "Von".

No sé quién será el siguiente, pero sigo temiendo que venga de los países que fueron nuestra refrencia durante décadas, y ahora se van banalizando, vulgarizando, extremando, basurizando hasta caer en lo más hondo, allí donde reposan las heces.

Y mientras tanto, en España surge el movimiento Democracia Real Ya! No sabemos aún lo que quieren en realidad, pero siempre la multitud ha sido germen de algo. En Europa se hacen eco de esto. Esperaremos noticias.

Fuera de tiempo

Muchos asocian las canciones de los Rolling Stones con unos tipos de música muy determninados: el rock, el blues y el rhythm and blues. Al principio de sus carreas también experimentaron, muchas veces a la sombra de los Beatles. De aquellos primeros años, cuando todavía vivía Brian Jones, es esta canción de los Rolling, Out of time, una de las mejores de su carrera. No tienen pérdida las pintas, allá por los comienzos de los sesenta.

Por cierto, la historia de Brian Jones y su muerte en 1969 tiene su tela. Según las autoridades, murió accidentalmente, ahogado en la piscina, totalmente intoxicado de drogas. Sin emabrgo, Frank Thorogod, un albañil que pululaba por la mansión de Jones, que la compartía con su novia la sueca Anna Wohlin, confesó en 1994, en el lecho de muerte, que él había matado a Jones. Hay una película muy buena sobre este asunto, sobre las relaciones de los componentes de los Rolling, las luchas de poder, las tensiones que se produc´ñia además con las novias respectivas, el ambiente de drogadicción generalizado, y las crueldades a las que (según la película) fue sometido Thorogod, un patán iletrado que usaron Jones y compañía como bufón. Nunca sabremos si esto fue cierto, o si Jones fue otro niño descarriado fallecido por sus propias debilidades. La película se titula Stoned, juego de palabras entre los Stones y esa misma palabra, que significa "colocado" o "borracho", y es muy recomendable para los amantes de la historia del rock.

A la muerte de Jones, los Rolling hicieron el famosísimo concierto de Hyde Park (en la foto), con Jagger recitando poemas y la suelta de miles de mariposas, que pertenecen a la historia del rock. Existe mucho material documental de esto, para el que esté interesado.

Escala Yeltsin

No me gustan esos cartelitos que ponen en los bares, de pretendida jocosidad, tales como "Aquí se fió ayer y se fía mañana", o "El agua, para las ranas", o cosas de esas. Sin embargo, vi en un bar la ejemplificación de los pasos comunes de una cogorza, y confieso que me hizo gracia. Creo que estos pasos son universales, a excepción del quinto, más propio para los que sufrimos la iglesia y la escuela franquistas (si bien yo me libré de mucho, dado que estudié EGB en un lugar misterioso llamado "la academia de Costela", de la que hablaré un día). Esta es la escala de la cogorza, bautizada por mí como Escala Yeltsin, en memoria de aquel inolvidable presidente ruso, lo más opuesto al Ejército de Salvación que se puede hallar en el mundo, un equivalente en alcoholismo a la lujuria de Berlusconi:

ESCALA YELTSIN

1. Facilidad de palabra.

2. Exaltación de la amistad.

3. Entonación de cánticos regionales.

4. Tuteo a la autoridad.

5. Insultos al clero.

6. Delirium tremens.

Por supuesto que hay gente con mal vino, nunca mejor dicho, que pasa directamente del punto uno a otros posteriores, y los hay que se quedan como mucho en el tres, para pasar a llorar de emoción. Creo que solo falta un punto, antes del 6: el de Emulación de Bruce Lee con Suerte Dispar. Suele acabar bastante mal esta fase.

Angus & Julia Stone, y Leo Harlem

Gracias al consejo de Sanny he escuchado dos canciones de Angua y Julia Stone, dos jóvenes hermanos australianos que componen canciones lentas, suaves, casi de estilo naïf, casi cercanas a ese sub-estilo llamado sadcore que cultivó mi adorado Elliott Smith y que continuaron David Usher o Siwel, aquí en España. El vídeo de la canción Mango tree es realmente bueno, bonito y no sé si barato, pero definitivamente muy emotivo. No está nada mal, y algo nuevo que he aprendido hoy gracias a sanny. Un abrazo, Sanny, ah, y con gran dolor de mi corazón, no estaré en Vigo la noche del concierto de No Busking debido a una más de las múltiples tareas de mi agenda, que últimamente parece la de un presidente de gobierno. Si vais a colgar algo en internet, avisadme: pronto tendréis un vídeo como el de estos dos hermanos australianos, y posiblemente más de un CD.

Y por cierto: ved este monólogo de Leo Harlem del último día de El Club de la Comedia, si no lo habéis visto ya. Creo que es de lo más genial que he visto en mi vida. Este Leo es un auténtico genio, el modo de expresarse es insólito:

Una estrella, y todo el universo

Por petición de mi hermana Reyes, mandé mi entrada sobre Ana Pastor a ella misma, al blog de Los Desayunos... ¡Y resulta que me ha respondido! Si ya admiraba a esta mujer, el hecho de dignarse responder, con todo el curre que tendrá en todo el día, y con la amabilidad y modestia que muestra, hace que pase a la fase de idolatría. Incluso nos invitó a ir de público al programa, y la verdad es que me encantaría. De hecho, el día 1 de junio voy a Madrid de excursión con 4ESO, y resulta que nuestro hotel está al lado del Pirulí: ojalá pudiéramos hacer una visita a RTVE por la mediación de Ana Pastor: sé que es muy improbable, pero soñar es gratis.

En otro orden de cosas, pues paso de lo terrenal a lo espacial, hace poco vi un excepcional documental sobre el universo, por Stephen Hawking. El universo es un tema tan inabarcable como su extensión, y proporcionalmente complicado, casi tan complicado como comprender qué pasa por la mente de José María Aznar, y quién lo asesora para hablar en inglés. Sí me han quedado claras dos cosas. Una, que el fin del universo no será por calor, sino por frío: las galaxias se van separando cada vez más, y llegará un momento en que la materia esté tan dispersa que el calor que generan los cuerpos celestes no llegue a intercomunicarse. La segunda, que si las estrella tienen ese tono rojizo cuando las observamos es porque se están alejando a gran velocidad, y que si se acercasen, las veríamos de tonos azulados. De hecho, si nuestro órgano de visión fuese perfecto, veríamos azules todos los coches que se nos aproximan a gran velocidad, y rojos cuando se alejan, en una especie de Efecto Döppler cromático. O sea que si vemos estrellas azules, ojo, que vienen hacia aquí. Aprendí más cosas, sobre lo que pudo ser el origen del universo, sobre las enanas blancas y los agujeros negros. Yo solo pido que cuando el universo se enfríe y todo desaparezca no esté todavía Aznar dando la barrila por esas galaxias de Dios.

Motes escolares

Es una de las muchas tradiciones que se van perdiendo. Cuando yo iba al instituto había gran cantidad de motes de profesores. Lamentablemente me he ido olvidando de casi todos, excepto de cuatro. Uno era de una profe de física, que siempre decía: ¿Me siguen? Inevitablemente, le quedó "La Fugitiva". Otro, de uno de ciencias, creo, con una nariz bastante prominente, al que le tocó el sonoro mote"Gran Jefe Nariz de Águila". Otro, de matemáticas, era "Tarzán", simplemente porque era clavado a Johnny Weissmuller. Y un profe tuvo dos motes, uno efímero y otro perdurable. La cuestión es que este profesor llegó el primer día de clases y se nos presentó así: "Buenos días. Me llamo Jesús José María, os voy a dar literatura, y me salí de fraile". Claro, al oír sus nombres de pila nos dijimos: Si añade una burra y una buey eso es un belén. Le quedó efímeramente "El Belenes". Pero el nombre referente a su ex estado laboral perduró: "Fray Susi".

Existen motes realmente geniales. Cuando di clase en Pontevedra existía un profesor también de literatura, célebre por sus listas interminables de suspensos. Se apellidaba Cid, por lo cual le quedó "El Cid Cateador". A mis hermanas les dio clase uno al que todo el mundo, incluso los que no eran alumnos, llamaban "Carpanta", por su obsesión con las comilonas. En mi instituto no ha habido muchos, que yo sepa: creo que yo no tengo un mote (si no es verdad, comentádmelo), pero sí recuerdo que a una profesora de lengua y literatura le llamaban "Olivia" por su singular semejanza con la novia de Popeye... Y "La Mosca" era un clásico; sin embargo hace años que no lo oigo, por lo que debió de caer en desuso.

Pero de todos los motes conocidos por mí, hay uno por el que siento devoción. Al parecer, había un profesor de la facultad de Medicina de Santiago llamado Benito, famoso por dar una "maría" y aprobar a todo el mundo, hasta el punto que si suspendía a alguien, le pedía disculpas. A este buen hombre se le conocía como "Benito El Cruel".

Aztec Camera

Fue en 1983, posiblemente, cuando Roddy Frame sacó su inolvidable primer disco, High land, hard rain, con solo 17 años, y se convirtió inmediatamente en influencia de otros grupos con cosas que contar que fueron apareciendo, caso de The Smiths. Su historia musical se acabó hace cosa de 15 años, no sin antes dejar otro gran álbum, Stray. Y este fue, tal vez su canto del cisne, Belle of the ball, la más bella del baile. No confundir con The Dancing Queen.

Pero antes, mucho antes, incluso estuvo en aquel legendario programa de los 80, La Edad de Oro de Paloma Chamorro, precursora y maestra de ceremonias dela modernidad. Tiene gracia oír la voz de la presentadora traduciendo las palabra de Frame. Roddy Frame, tan insólitamente precoz:

Nombres propios: ¡Dios!

Estaba yo revisando carpetas, eliminando material superfluo, y me encontré con papeles que fui guardando y de los que no había vuelto a saber. Uno de ellos fue el artículo mencionado de Javier Marías. Otro, un artículo sobre la antroponimia, es decir, sobre los nombres de persona. Y una de las secciones, la de los nombres de origen hebreo, me dejó realmente abrumado, por razones que luego mostraré. Me acordé de un día en que un alumno, mientras yo hablaba de credos, religiones, etcétera (un tema que me apasiona, seguramente por no creer en nada), dijo que todo eran tonterías, y se preguntó qué hacían los ateos en las sociedades antiguas, generalmente teocráticas. Yo le respondí simplemente que no había ateos. No me creyó. Insistí en que en las sociedades antiguas, en los pueblos históricos, caso de los judíos, la religión era consustancial de la vida. Podías no seguir mucho los preceptos, incluso podías saltártelos a la torera, pero creías que siempre había un(os) dios(es) rigiéndolo todo. Y un ejemplo de lo indisociable de la religión y la vida común es el significado de muchos nombres hebreos.

Ejemplos:

Daniel= Dios Juez

Eliseo= Dios salva (¿a quién?, me pregunto, porque a los suyos...)

Gabriel=Fuerza de Dios

Jacobo=Dios es protector

Isaac= Dios sonríe (pero no mucho... esto lo añado yo)

Lázaro=Dios viene a ayudar (sí, pero suele llegar con retraso)

Manuel=Dios con nosotros

Mateo=Don de Dios

Miguel=¿Quién como Dios? (el único con interrogantes es el mío, de ahí que sea tan dubitativo).

Rafael=Dios curó mis males (tela marinera)

Isabel=Dios es perfecto

Jesús=Dios salvador (insisto)

Juan=Dios misericordioso

José=Que Dios multiplique (¿el qué?, me pregunto)

Bien, después de leer la retahíla, solo nos queda exclamar: ¡¡¡Dios!!! Y hacernos una pregunta: ¿sabían los hebreos que cuando llamaban a uno Rafael estaban diciendo "Dioscurómismales"? ¿Imagináis que nos llamáramos, por ejemplo "Ganélaprimiyestoyforrao", "Memolameganfox", "Elprozacmehadejadonuevo", "Moulavaavolveraliar", "Quecorinaporronoganeporfavor"? Sería un horror. ¿O no?

El único chico en New Cross

Carter USM (The Unstoppable Sex Machine) fue un grupo de indie rock de principios de los noventa, cuyo mayor logro fue el álbum 1992 The Love Album, con dos canciones que mantienen su vigencia hoy en día: una, Is wrestlking fixed?, una canción irónica y divertida acerca de todas las falsas verdades. La otra, la que les hizo famosos, al menos durante un par de años, fue The only living boy in New Cross, título claramente inspirado en la canción CASI homónima de Simon & Garfunkel de la que hablamos hace un tiempo (por cierto, nunca pensé que tanta gente tan joven conociera esa canción, que nunca aparece en los grandes éxitos: los jóvenes nunca dejáis de sorprenderme). Volviendo a Carter, en realidad era un dúo también, formado por dos nombres tan improbables como Jim Bob (cantante) y Fruitbat (guitarrista).

Bien, aquí tenéis un pedacito del indie incipiente de los 90. Carter USM.

Una escena inolvidable en una gran serie

Si os gusta la ciencia ficción, y si os han gustado las tres películas de Terminator, debéis ver The Sarah Connor Chronicles: Terminator, que como es evidente trata de la historia de John Connor, el hombre que dirigirá la resistencia humana contra las máquinas, junto con su madre Sarah y una terminator reprogramada para ayudarlos llamada Cameron. Estos tres, junto con el tío de John, intentarán en nuestro presente que la empresa Skynet, causante del apocalipsis, nunca llegue a existir en el futuro. La serie es realmente excelente, producida por Kassar/Vanjia, un tándem sinónimo de calidad, y unos efectos realmente excelentes para una serie televisiva.

Hay una escena en el último episodio de la primera temporada que te deja una huella imborrable. Además, la elección de la canción para la secuencia es un acierto espectacular: When the man comes around, de Johnny Cash. Y digo que es un gran acierto porque la canción trata sobre el apocalipsis, el harmagedón o como quiera que se le llame (en inglés ("armaggedon", "apocalypse", "kingdom come" doomsday"...) tienen muchas palabras para esa realidad), con toda la imaginería del día del Juicio Final. Esta es la última estrofa:

And I heard a voice in the midst of the four beasts, (Y oí una voz en medio de las cuatro bestias)
And I looked and behold: a pale horse. (y me paré a contemplar: un caballo pálido)
And his name, that sat on him, was Death. (y su nombre, sentado en él, era la Muerte)
And Hell followed with him. (y el Infierno le seguía)

Como podéis notar, suena a predicador del "Bible Belt": escatología, condenación, miedo, teatralidad. Muy efectivo, para qué negarlo. Es reseñable, además, que esta canción da título al último disco de Johnny Cash, y digo último porque murió casi inmediatamente después de su publicación: es decir, para Cash, consciente del tiempo que le quedaba, el disco era su despedida, una despedida a lo grande, un excelente disco, sobre todo para los que no gozamos con el country & western., ya que es un álbum de versiones: Beatles, Depeche Mode, Eagles... Un poco de todo.

Bueno, pues aquí tenéis la escena. Awesome!

Demandas absurdas/ fallos esperpénticos

Recupero un artículo de Javier Marías de hace unos cuantos años, y vuelvo a partirme de risa. Resulta que en EEUUexisten unos premios llamados Premios Stella, que galardonan los fallos judiciales más esperpénticos en relación con reclamaciones. Aquí os escribo algunas:

a) Una mujer de Texas recibió una compensación de 780 000 dólares de un a empresa de muebles porque estando en una de sus tiendas, un niño tropezó con ella, y la mujer se fracturó el tobillo. Pues bien, resulta que el niño que la hizo tropezar era nada menos que su propio hijo.

b) En Pennsylvania, un ladrón entra en una casa, la desvalija, y cuando va al garaje de la casa con el botín, se queda atrapado a causa del mal funcionamiento de la puerta. Como la familia desvalijada estaba de vacaciones, el ladrón pasó una semana encerrado en el garaje, alimentándose de agua y comida de perro. El jurado, que teóricamente iba a condenarlo por tentativa de robo, acabó por hacer que lo indemnizaran con 500 000 dólares, nada menos, por la ansiedad que tuvo que pasar el pobre hombre.

c) En California, un hombre tuvo que pagar 74 000 dólares por haber atropellado la mano de otro hombre. Lo que pasa es que este segundo hombre estaba robándole el tapacubos cuando el conductor arrancó. Pero eso es pecata minuta.

d) En Arkansas, un hombre recibió unos 15 000 dólares del dueño de un perro que le mordió el culo alevosamente. Iban a pedirle más, pero fue un atenuante el hecho de que el mordido había estado disparándole perdigonazos al perro previamente.

e) Una mujer de Pennsylvania resbala en un bar porque hay restos de refresco en el suelo. Se parte el coxis. El jurado le concede 113 500 dólares... y eso que fue ella la que acababa de echarle el refresco a la cara a su novio, durante una acalorada discusión.

f) Una mujer de Delaware se cae de la ventana del cuarto de baño de un club nocturno y se parte los dientes. El club le tuvo que pagar 12 000 dólares... y eso que la mujer se cayó por allí porque quiso entrar por el cuarto de baño para no tener que pagar los tres dólares que costaba la entrada al club.

g) Por último, el Premio Stella de aquel año fue para un conductor de Oklahoma que se compró una autocaravana. Salió a la carretera en su flamante vehículo, y en un momento abandonó el volante y se fue a la parte de atrás para hacerse un café. Obviamente, se salió de la autopista, y siniestro total. La empresa que le había vendido la autocaravana tuvo que apoquinar 1 750 000 dólares y un vehículo nuevo porque al parecer no le habían especificado al comprador que el coche no conducía por sí solo.

Comenta también Marías que hubo una mujer que metió al perrito en el microondas (tal vez tenía frío, el pobrecillo), con consecuencias esperadas. Demandó a la compañía por no haber especificado que ese uso de la máquina era desaconsejado. Creo que le sacó algo a la compañía.

Ah, América, América... un inmenso jardín, esto es América, decía Nino Bravo. Un jardín de leguleyos pirados, añadiría yo.

(Dedicado a mi compañera Maite, que ahora visita el blog)

Sábato

Murió Ernesto Sábato, a los 99 años, y me dio pena, la verdad, porque mi vida está íntimamente relacionada con él, especialmente mi vida literaria. Lo explicaré.

Mientras estuve de lector en Lawrence, Kansas, asistía a clases de Literatura Hispanoamericana. Leímos Sobre héroes y tumbas de Sábato, y su lectura y el trabajo que tuve que hacer sobre esta novela me sumergió en un mundo de lecturas paralelas interesantísimas, como por ejemplo El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, entre muchas otras, generalmente relacionadas con la teoría literaria. El trabajo que hice para el profesor Souza versaba sobre Fernando, el personaje más oscuro e inquietante de la novela, al que atribuí el papel de héroe absoluto, héroe corrupto, cruel e incestuoso, pero héroe al fin y al cabo. El trabajo fue un éxito considerable, hasta tal punto que pronto empezaron a sugerirme desde el departamento de español si quería quedarme en la universidad más tiempo del contratado. El trabajo consiguió que pasaran de considerarme un pobre chiquillo con dos neuronas a alguien sumamente aprovechable. Fue un gran éxito personal para mí. Y años más tarde, ya en España, lo reelaboré y lo publiqué en una revista de Ferrol, Concepción Arenal. Ciencias y Humanidades. Por eso, cuando supe de la muerte de Ernesto Sábato, autor de El Túnel, y significado en la encausación de los crímenes nefandos de la cúpula militar argentina, solo pude recordar su fascinante Informe sobre ciegos de Sobre héroes y tumas. Una sección de un libro que cambió mi percepción de mí mismo, y me dio alas para creerme que yo también podía crear algo, incluso a través de la crítica literaria.

Elvis Perkins... y Osama

Hay una tremenda proliferación de cantautores bajo la etiqueta de folk indie: está The Tallest Man on Earth, del que generosamente me informaron mis amigos desconocidos del blog, está Peter Broderick, está Bart Davenport, y también está Elvis Perkins, al que he conocido gracias a la insistencia de mi amiga (y familiar política) María Blackriver (también conocida como Rionegro). Creo que merece la pena oír esta canción de Elvis Perkins, While you were sleeping (2007), en directo desde el show de David Letterman:

En otro orden de cosas, la noticia del día, y puede que del año, hasta el punto que ha eclipsado la serie insufrible de los "clásicos" futbolísticos, es la muerte de Osama Bin Laden en un tiroteo. En primer lugar, una pregunta que me acecha desde que oí su nombre por primera vez: ¿Por qué carajo se le llamó "Bin" cuando todos l

os árabes siempre habían sido "Ben"? Aparte de esto, la noticia es de alcance universal, y no me extrañaría que algunas embajadas empezasen a saltar por los aires gracias a los encantadores amiguitos del fallecido. No obstante, los seguidores incondicionales del difunto terrorista megalómano siempre pueden recurrir a un recurso: afirmar que es mentira, que no ha muerto, que son mentiras de la CIA, etcétera, etcétera. Así siempre permanecerá vivo, y muchos creerán que ganará batallas, y que el improbable día en que muera pasará a residir al lado de Mahoma. Un recurso siempre muy utilizado, sobre todo cuando hablamos de la peor cosecha de gente que puede dar la raza humana.

Billy Bragg y su nueva Inglaterra

La canción más famosa del británico Billy Bragg, también llamado "The Red Bard" ("El Bardo Rojo") por su militancia comunista, es un tema de su primer elepé (minielepé, en realidad) Life is a riot with spy vs. spy. Y la canción, desnuda como pocas (sólo la voz y una guitarra eléctrica) casi un himno generacional, es A New England. El estribillo es de los que llega y se queda para siempre ("I don't want to change the world, I'm not looking for a New England: just looking for another girl"), al igual que uno de los versos, en que el autor dice haber visto dos estrellas fugaces la noche pasada, y haber expresado un deseo por cada una, pero se dio cuenta de que en realidad no eran estrellas sino satélites, y acaba preguntándose si merece la pena lanzar deseos al hardware espacial. Irónico, como muchas veces se muestra Bragg, en su mejor versión, con ese acento cerradísimo de Londres que hace que pronuncie "space"("espacio") igual que "spice" ("especia"), o "why" y "way" del mismo modo. Y mejor esta versión de Bragg que cuando se pone militante de verdad, que entonces e sinfumable, os lo juro, cantando himnos obreros un tanto soporíferos. Tal vez la desnudez sobrecogedora de Billy vienen de sus fuentes musicales principales: Woody Guthrie y el punk, me imagino.

Bien, una nueva Inglaterra versión Billy Bragg, 1983, no muy distinta de esta Inglaterra de ahora, también post-royal wedding, también en crisis económica y con los tories en el poder.

¡Viva Ana Pastor!

Esta mujer me tiene cautivado. Ya hace tiempo me encantaba y pese a poder verla con muy poca frecuencia, me sigue encantando cómo entrevista a los personajes públicos que pasan por Los Desayunos. Porque independientemente de las ideas políticas, Ana Pastor siempre va a meter el dedo en la llaga, y nunca acepta una evasiva por respuesta, algo tan recurrido en la clase política hispana. Es una mujer incisiva, inteligente, culta, informada e incluso guapa,una de esas bellezas levantinas que podría ser española, italiana o turca, y que ha puesto en tensión a varios líderes de la política española (recuerdo especialmente lo tenso que estaba Pepe Blanco con esas preguntas incómodas que plantea habitualmente a todo aquel que pase por el plató, y lo simplonas que parecían en comparación con ella Leire Pajín y su homónima Ana Pastor, del PP). Y además, se ha convertido en una periodista mediática y global con su famosa entrevista al presidente iraní Ahmadineyad, con esa intensidad tan de ella, ese no dar el brazo a torcer, ese no querer que se le escapen, ese velo que se va cayendo y a saber qué estaría pensando el cenutrio iraní ese.

Pues resulta que viene la señoritinga Cospedal al programa de Los Desayunos y espeta que en la RTVE hay una tremenda parcialidad y manipulación. La cosa fue tal que una de las periodistas habituales de Los Desayunos (que escribe nada más y nada menos que en La Razón, ojo al dato, que es revelador) le afeó la conducta a Cospedal, afirmando sentirse en un espacio totalmente independiente y también que ni su periódico ni ningún otro se hacían eco de esas quejas disparatadas del PP. Y es que la cosa tiene bemoles: que hablen estos, que tuvieron a cenutrios ultras como Buruaga o Urdaci (el cual, por cierto, aprovechó para intervenir en uno de sus pseudo-programas e insultar a Rubalcaba), y quieran dar lecciones de ecuanimidad... Yo sí que creo que nunca la TVE había sido tan independiente como ahora. La perfección no existe, claro, pero de estos tiempos (en que el director de RTVE se consensúa con la oposición) a todos los anteriores hay un gran trecho.

Pues nada, Ana: ánimo, sigue así, tan incisiva, tan inteligente y tan guapa, y aprovecha, que en 2012 creo que estos elementos en cuanto entren en la Moncloa te van a dar puerta para poner a Sostres, Sánchez Dragó o algún otro de esos.

Un admirador confeso